闲情偶寄

    结构第一（6）

    【译文】

    古人写一篇文章，这篇文章肯定有一个主题。主题不是别的，就是作者写作文章的本意。写剧本也是这样。

    一部戏中有无数的人名，不过多数是作陪衬的次要人物。推究作者创作的本意，这部戏只为一个人而创作。就是让这个人，从头到尾，经历悲欢离合，中间又有无限的情由、无数的情节，大多数是些铺张的文字。推究作者创作的本意，这些文字又只是为一件事而写的。这一个人一件事，就是作者创作戏曲作品的主题。然而这个人这件事必须非常奇特，确实值得传扬才被传扬，这样才不会愧对戏曲作品的名称，而其中的人和事与作者的名字都会流传千古。

    例如一部《琵琶记》，主要写蔡伯喈一个人，而蔡伯喈的事件中最主要的又只有“重婚牛府”这一件事，其余次要事件都是由这一件事而展开。如其中的父母双亲遭遇灾年，五娘尽孝，骗子为骗取财产而藏匿家书，张大公疏财仗义，这些事件都是由“重婚牛府”这一件事引发出来的。“重婚牛府”这四个字，就是创作《琵琶记》的主题。一部《西厢记》，只为张君瑞一个人而作，而张君瑞这一个人又只有“白马解围”这一件事，其余次要事件都是由这一件事引发出来的。其中的老夫人许婚，张生希望和莺莺婚配，红娘勇于撮合，莺莺敢于，郑恒力争原配而没有得到，这些事件都是从“白马解围”衍生而成的。所以“白马解围”这四个字，就是创作《西厢记》的主题。其他的戏剧也是这样，在此就不再一一指出了。

    后人创作戏曲作品，只知道为一个人而写，却不知道为一件事情而作，都是把这个人所做的事一件一件的逐节铺陈开来，就像散乱的金玉碎片，把它们作为一节拿出来还可以，如果说是整本书，那就像断了线的珠子、没有大梁的房屋。作者茫茫然没有头绪，观众沉默没有声音，难怪有些懂得戏曲的人看到戏园就望而却步。这一点以前没有被人点破，所以犯这种错误的人很多，从今以后，我知道犯这样错误的人应该会减少。

    ○脱窠臼

    【原文】

    “人惟求旧，物惟求新。”新也者，天下事物之美称也。而文章一道，较之他物，尤加倍焉。戛戛乎陈言务去，求新之谓也。至于填词一道，较之诗赋古文，又加倍焉。非特前人所作，于今为旧，即出我一人之手，今之视昨，亦有问焉。昨已见而今未见也，知未见之为新，即知已见之为旧矣。