一头猪在普罗旺斯

    第一章 关于山羊奶酪的个人经历（13）

    我做的奶酪没有成功，但那不是山羊们的错，它们都是产奶能手，并且接受了我们作为它们的新主人。它们允许我们把水桶放在后腿的后面，然后它们会往后蹲下来，从里挤出牛奶。每只山羊的都不同，于是我们学会了通过的形状和颜色来辨认它们，我们熟悉了每只羊不同的产奶方式和时间间隔。有些山羊吊着的长得长长的，看上去就是的一部分，这种山羊产奶比较顺利，挤奶时间长，羊奶一滴不漏地流进水桶中。还有些羊的很圆润，小小的突出在侧面，给这种山羊挤奶会困难一点，当我尝试着要把的角度往下对准水桶时，常常会漏掉一两股喷射出的羊奶。

    早晨和晚上，唐纳德和我经常一起挤奶。我们把羊的项圈别在食槽上，在那里，我们给每只羊都准备了半碗切碎的大麦，这是一种有名的能够提高羊奶产量的谷物，但是如果整个吞下的话，是不易消化的。在为每只羊挤完奶后，我们就会把水桶里的羊奶，通过双层过滤器倒进羊奶罐里。当所有的羊都挤完奶了，我们会马上把装着过滤后羊奶的羊奶罐搬进房子，然后把它们倒进我们在里昂买的白色塑料盆里，再加入凝乳酵素。

    我做的第一批奶酪简直不能食用，质量粗糙还呈粒状，满是气泡，又酸又苦。看着它们从凝块变成奶酪，我曾经一度怀疑会失败，然而我还是充满了希望。直到第三天——理论上是奶酪食用或者待售的日子，我才承认这些奶酪不值一文。我把一块奶酪带给瑞丽尔夫人看，问她到底是哪里出了问题。她告诉我，我加了太多的凝乳酵素，于是我就把所有的奶酪扔进了肥料堆里。