一头猪在普罗旺斯

    第一章 关于山羊奶酪的个人经历（9）

    初冬，瑞丽尔夫人的厨房很温暖。我闻到嘶嘶作响的压力锅里，散发着某种好像洋葱和大蒜的气味。我猜想，锅里煮着的有可能是炖肉或者干豆角。从蔬菜园里刚刚采摘下的新鲜蔬菜卧在水槽里，旁边还有她刚刚拿进来的一桶洋葱。许多汁水丰富的植物被种在小小的花盆里，摆上了窗台。一条用钩针编织的毛毯用了橙、蓝和棕三种颜色，罩住了一张装填得很满的棕色椅子，椅子上方的墙上挂着一把猎枪。

    “看这儿。”瑞丽尔夫人说，她的手伸进了壁橱里，“这是一个奶酪模子。”她拿起一个杯状陶艺品，里面的材质是光滑的赭土，外面是没有光泽的赤陶土。模子上被打上了规则的小圆孔。接着，她又从壁橱的更深处，拿出了许多不同大小的模子。

    “这些都是我用过的。我想现在的应该都是塑料制的了吧。以前村庄里有个人会做所有我们需要的泥土制品——陶制的砂锅、泥制盘子、烤锅、碗和奶酪模子，但他在战争期间去世了。”

    又是战争。我意识到，它离这些人们的生活还是如此之近。战争结束的时候，她应该是二十五岁，她的女儿是在战争时期出生的。我又一次对那些德国人感到疑惑不解。在这个与世隔离的地方，德国人驻扎在你的家中，然而你家里的男人却要远赴战场，这会是怎样的一番景象啊？

    “挤完奶后，趁着羊奶还是温热的，你要马上开始制作奶酪。千万不要等到羊奶凉了，你才开始做。把羊奶倒进一个大碗或者水桶里，然后再把凝乳酵素加进去。”

    对于我来说，这一番理论实在是太重要了，我马上把自己关于战争的思绪抛到了脑后。

    “要加多少凝乳酵素？”

    “只要一点点，例如，五公升。不要太多了。如果你加得太多的话，奶酪就会变得像橡胶——到处都是洞，味道还会很苦。”

    “然后呢？”我问她，害怕她已经说完了。