一头猪在普罗旺斯

    第一章 关于山羊奶酪的个人经历（8）

    “妈妈，”拉霍斯特小姐叫着，这时她正朝房子后面巨大的蔬菜园走去。在那里，她的母亲拿着一把铁铲，弯腰挖着似乎是洋葱的东西。一行行卷心菜和甜菜在她周围完全对称地铺展开来。这个巨大蔬菜园的每一小片土地上，都生长着作物。就像外婆一样，她也穿着一件黑色的连衣裙，然而她身上的毛衣却是朴素耐用的暗蓝色。

    “我带来了一个美国人，你教教她做奶酪吧。”

    拉霍斯特小姐转向我，说：“当然，我的外婆也会做奶酪，但是现在你不管问她什么问题，她都只会说一些固定的话题，像是那些德国人、她死去的丈夫和她在尼斯的蜜月旅行之类的。”

    “你好，瑞丽尔夫人。”我向我同伴的母亲问好，她认真地握了握我的手，于是我知道了拉霍斯特小姐是从哪里学到了她的处事方式。

    “那么，是你想学习我们制作奶酪的方法吧。美国没有奶酪吗？”她的双手放在她的臀部上，眼睛上上下下打量了我一遍。

    “有奶酪，但是没有山羊奶酪。我们的奶酪不像法国家庭作坊制作的奶酪。”那个时候，“手工制”这个词还没有出现在我的词汇表里。我学会这个词已经是二十年后了，因为二十年后，在美国开始掀起了一阵手工制食品的潮流。