胡兰成传

    第十五章  身寄日本（8）

    胡兰成有点心虚，张爱玲在香港写的小说《秧歌》和《赤地之恋》，他的评价极高，他原以为《山河岁月》胰张的文章好，可将这两部小说对比着读，读后仍觉得自己的文章不可及。但现在又写了《今生今世》，情况自是不同了。

    《今生今世》上卷出版后，胡兰成急急地将书寄去美国，又写了信，还“在信里写了夹七夹八的话去撩她”。张爱玲许久后才回信，却是一派正经冷漠：

    兰成：

    你的信和书都收到了，非常感谢。我不想写信，请你原谅。我因为实在无法找到你的旧著作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。我在这里预先道谢，不另写信了。

    爱玲十二月廿七[13]

    张爱玲在信中预先声明，以后再寄《今生今世》下卷，嘶再写信了，这自然令胡兰成失望。他在信里写的“夹七夹八的话”，对此时的张爱玲也不再起作用了。更令他失望失落的是，他这部“依照爱玲说的”运用“散文记实”体，整整写了四年的七八十万字之长的自传，张爱玲仍然不置一辞。

    胡兰成不知道，张爱玲对《今生今世》是有过评价的，虽然只是局部点评。张爱玲在给夏志清的信中说：“胡兰成书中讲我的部分缠夹得奇怪，他也不至于老到这样。不知从哪里来的quote我姑姑的话，幸而她看不到，不然要气死了。后来来过许多信，我要是回信势必‘出恶声’。”[14]这说不上怎样负面，但也没有任何正面的评价，可见张爱玲并不看重这本书，不然不会不说。

    胡兰成以后到台湾，朱西宁见他之后，竟热情澎湃地写信给张爱玲，一是要为张爱玲写传，再则为胡兰成曲意解说，想让两位重修旧好。胡兰成自然心动，立刻将新出的《华学、科学与哲学》寄去美国。可张爱玲回朱西宁信，请朱不要写她的传记，对胡兰成则提都未提，从此与朱也断绝了音信。胡兰成寄去的书根本连拆都没拆，原封不动退回了。这就是胡兰成和张爱玲之间的最终结局。

    那么，对胡兰成的文章，主要是他这种“散文纪实”体文章应如何看呢？世人已说了许多，以前港台人说，现在大陆流行胡兰成，也开始评说，这里引一段香港江弱水写于1997年的文章中的两小段话作结：

    他的文章却实在写得好。我现在谈他的《今生今世》，就是抱着这样的态度：其人可废，其文却不可因人而废。此书也非全然可观，我特许其第一部分记故乡童年生活的“韶华胜极”约六万字，那是“在山泉水清”的文字。书中别处虽也不乏零珠碎玉，总不及这一部分，有如一天云锦的绚烂，一溪流水的清新。