胡兰成传

    第十五章  身寄日本（7）

    他计划中的这部《晋南北朝演义》，“要用当时的敦煌壁画、《搜神记》[11]等小说，襄阳等地的民歌，莫愁、苏小小[12]等传说，南粤及西域之商舶驼队沿途风景等等。不用西洋小说的写法，而用《三国志演义》等的写法，但亦绝不沿袭之，绝不夸张或捏造故事，而是照实来写，比如唱戏，是不用丝竹的清唱。又决不说教，其中若有大道理，亦务必使读者自得之，如此才是文章”。他的标准悬得很高，又是《红楼梦》和曹雪芹，“字字皆是精魂心血，弟之写作态度实与之同”。当然，这一切仅仅留于想象，这部演义没有写成，或许就根本没有动笔。

    一年以后，胡兰成在日本人鼓励下，又要写一部大书，口气同样很大，是“为当代的人所写道德教科书”，内容是天文、地理、政治、科学、哲学等几无所不包，这回是动了笔的，也是有结果的，就是他1967年写毕，1968年用日文出版的《建国新书》。书还未写成，他就狂妄地夸口，此书可与《今生今世》同样“可传千年”。

    亏得胡兰成有这样的自负和自信，不过，他此时除了自负和自信，也确实没有其他什么可依靠的了。

    学问文章

    胡兰成一生写了无数文章，先后出版了十多部书，鄙夷者有之，赞赏者也有之，尤其是最近十余年，随着两岸三地交通的往来频密，政治连带着文化气氛的日渐宽松，胡兰成的各类著作先后出版，赞赏者更是有加，即便鄙弃其当年入幕伪政府行迹或憎恶其男女之道，对其学问文章却多加以肯定乃至崇仰。那么，胡兰成的学问文章究竟如何？

    先说文章。

    胡兰成最看重自己两部书：《山河岁月》和《今生今世》，他对这两部书寄托了很大期望，自称不写完这两部书，他是连飞机也不坐的。两部书中，他尤其看重的是后者《今生今世》。

    先看他自己的评价，他对《今生今世》有着极为坚强乃至于狂傲的自信，他给唐君毅的信中几次三番说到：

    “《今生今世》一书，不堪入有学问者之目，惟众人之无学问而但识字者读之偶有喜爱，这就可以了。虽然，此书终当不朽。”（1962年9月24日）

    “我写《今世今世》，虽乱世的人与物亦如在仙境佛地，此是格物的真本领。我不以他人的批评来高低我的书的地位，倒是他对我的书的批评如何而看出他这人的程度与真实道德。”（1964年9月29日）

    “以言文章，《红楼梦》后半不及前八十回，即在其虚处无事处不及。后半只见其是在叙事叙情，空气欠流通。而今人学西洋的小说，皆是被事实塞满。以此我重新自喜《今生今世》写的有事似无事，正惟《闲书》可传千年也。”（1965年10月20日）

    可见，胡兰成自己是将《今生今世》看作千年可存的经典的。