胡兰成传

    第十章永远的张爱玲（7）

    张爱玲却将之写成了一个近乎完整的故事：

    这是真的。

    有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年嘶过十五六岁罢，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。饲得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人，同他过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来，离得不远，站定了，轻轻的说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。

    就这样就完了。

    后来这女人被亲眷拐了，卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前的那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。

    于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”[14]

    胡兰成讲述的胰他写的应该更具体细致，张爱玲将他义母身世做成了背景，突出描写了一个场景、一个片段、一句问候。落笔在最后的“于千万人之中”，“于千万年之中”，“没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了”，“轻轻地一声问候”，而这，就是“爱”了。张爱玲写的是胡兰成义母，又何尝不是写的她自己？

    两篇都是美文，张爱玲写得更美，凄美而令人感伤。

    《流言》是张爱玲自任发行者、出版于1944年12月的随笔集，不像小说集《传奇》在每篇之后注明写作时间，《流言》中所有文章都没写明时间，但其中至少有几篇是在与胡兰成相识结合后写的，如谈路易斯诗，谈胡金人画。