胡兰成传

    第十章永远的张爱玲（6）

    可叹的是，张爱玲想过安稳的平常生活却不可得，两人真正在一起的日子少得可怜，胡兰成写垢段小情景，颇能见出两人相处的这一段短暂日子中的某些情状：

    随即她进房里给我倒茶，她拿茶出来走到门边，我迎上去接茶，她腰身一侧，喜气洋洋地看着我的脸，眼睛里都是笑。我说：“啊，你这一下姿势真是艳！”她道：“你是人家有好处容易得你感激，但难得你满足。”

    这是平常应对中的情趣。

    还有两人间的诗书谈笑：

    我是从爱玲才晓得了中国人有远比西洋人的幽默更好的滑稽。汉乐府有个流荡在他县的人，逆旅主妇给他洗补衣裳，“夫婿从门来，斜倚西北眄”，我与爱玲念到这里，她就笑起来道：“是上海话眼睛描发描发。”再看底下时却是：“语卿且勿眄”，孙异道：“啊！这样困苦还能滑稽，怎么能够！”两人把它来读完，“语卿且勿眄，水落石头见，石见何磊磊，远行不如归。”这么一句竟是对困苦亦能生气撒娇。这种滑稽是非常阳气的糊涂。[11]

    多亏胡兰成还记得，留下了张爱玲这些如珍珠般可爱的音容笑貌。

    也多亏胡兰成这一枝妙笔，去粗取精、含糊其词地将自己先离异再结合的故事加以提炼，略掉了其中必不可少的尴尬、难堪、委屈和委曲、争吵和眼泪，才剪截成这一段“胡张佳话”版本。

    外人确不必再在其上添乱，一切煽情文字，一切增光溢彩的想象，即便出于好心，也是多余的。不要说旁人，就在这两位当事者眼里，也一定是可笑的。

    两个人遇上了，两个人相互看重相恋相爱了，两个人结合了，一个是未经多少世事的天才女作家，一个是乱世中的冒险家，也是个有妇之夫，离异了又结合了。事情就这样。这里没有多少小说可用的情节，虽说主角是小说家和冒险家，与常人稍有不同，但不同也有限。对后人重要的只是，两人之间的结合对两人今后的影响，尤其是人们更为关注的张爱玲的影响。

    在生活上，更具体地说，在往后两人的男女之爱上，这场“胡张之爱”对张爱玲的影响无疑是很大的，若与胡兰成从其所受的影响作比，那就更大了。但这无从假设，只能按一般常理推想。对张爱玲而言，更重要的是其创作。

    与胡兰成这场短暂的结合，以及以后几年断断续续的关系，对张爱玲的创作似乎是有得有失。失在无形而得在明处。