雾。总是这样，青岛。雾的阻隔里有软软的迷惘、半透明的猜想：酸甜的凤梨汁、爱人的纽扣。心说，即使没有雾，我们也应该有一双雾蒙蒙的眼睛，去发现间距的必要、朦胧的美妙。而你是一片行动的雾，总有一天你们会在雾里碰头，才发现雾是眼光延伸的曲线。被孤独占领的心，最方便的，便是拿雾做你的保护。
去杭州参加一个长篇小说研讨会。明知我不善研讨，却还是要去了。过去的文人聚首，都是拿了自己的作品朗读。公爵夫人的沙龙里，多少作家朗诵过他们的名著。我现在要是这样，那就傻了。聪明的办法还是把复杂的感性抽象为简单的理性参与研讨。不过哪个作家会按照理论产生灵感呢？好文学都是非理性的产物。
会上我说：南方作家智巧，精雕细刻，人生社会；北方作家大气，天地悠悠，荒漠宇宙。如果两者结合，天资优良的南方作家就能透出生命奔涌的气势，纵横天下。但南方作家自恋而不谦虚，他们陶醉于机巧和精致因而单薄，加上过于现实的姿态，让他们在距理想作家一步之遥时，丧失了迈步的能力。痛惜哉，我朋我友！
无论体制内的还是体制外的，无论畅销的还是不畅销的，我们这些作家都是追名逐利之人。但我们内心至少还应该保留一片净地空白，来容纳我们对“九死未悔”的景仰，对“广陵散于今绝矣”的惋叹，对“不为五斗米折腰”的佩服，对“古来圣贤皆寂寞”的认同。我们不能做不了托尔斯泰就鄙视托尔斯泰，对吧？
没有被抛弃的飘零、被遗忘的孤单，没有生的绝望、死的恐慌，没有哭泣抑郁激愤、忏悔自杀，没有扒光自己的勇气和血液冷凉的挣扎，没有心的黑暗、眼的忧患。天才有的我们都没有，所以我们不能像荷尔德林拥有诗的年华，不能像里尔克成为哀歌天使的代言，不能像陀思妥耶夫斯基活着便是精神的向量、思想的景观。
最大的不幸是我们活得没有诗意。人类诗意地栖居在苦难的大地上，而我们不。既得利益者的满足监禁了我们，让我们功利而实用地为活着，而不是为价值和意义活着。我们骄傲地领有平庸、世俗、圆通、零度。这样的结果是：我们日日思考，却不是思想者；年年出书，却不是作家；家有万卷书，却不是知识分子。
研究河流的人很在意源头的宏伟、奔流的落差、磅礴的走向。而水只在意自己的深度，即所谓的静水深流。为什么海是深大渊博的？因为它地位最低下且拒绝奔走流徙。所以小说家就是把深刻变成浅显，理论家就是把浅显变成深刻。深刻的都是小道理，浅显的都是大道理。小说只表现大道理：生与死，爱与恨，善与恶，美与丑。
狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读