一刀不能两断

    青春时代的笔记

    我的青春期来得比较早，当我爱如潮水的时候，已经没青春了。

    1979 年，我 20 岁时，开始做笔记，抄一些我喜欢的名言警句和西方现代派诗文，跟后来那帮孩子抄汪国真、席慕容没什么两样。

    在我生理刚刚异样的时候，意识已迅猛成熟，所以我有一个漫长的青春病理期。在我刚知道男人应该为女人做什么时，就跟卞之琳诗中刻画的意象一样——你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。

    结果，女人都变成了风景，我自己成为光棍。我白天也老趴在凉台上看楼下走过的女人，偶尔被好看一点的姑娘在夜里装饰成梦遗。

    1979 年，我沉湎于莎士比亚的十四行诗，特别喜欢其中一句——男人有大理石、女人有蜡一般的心肠。以至于我狂读莎翁，荒疏功课，在当年的高考中铩羽而归。

    我当时抄下的最牛逼的名言就是马克思的——不幸是人生的大学，苦难是最好的课堂。所以我从小就学会在不幸中寻找幸福，在苦难中克服困难。