以前，她有我们的父亲，那时打发时光最好的办法就是两个人聊天，偶尔拌拌嘴。这样的日子也充满乐趣。但现在父亲不在了，她也是70岁的老人了，如果让她重新寻找一个老伴的话，简直艰难得如同发射宇宙飞船登陆火星。
我不知道兄弟姐妹们听懂我的话没有。也许，在他们看来，我这个文人过于细腻，把事情搞复杂了。
也是在那次家庭会议后，我突然想到，为什么不可以给母亲拍一部家庭dv呢？我想用dv记录下母亲的日常生活，也许兄弟姐妹们看过后就可以真正从内心理解母亲了。
那个夏天，我利用暑假的时间，带着dv开始了这样一部作品的制作。拍摄的过程很简单，大部分时间是，不让母亲发现。我想尽可能地展现她真实的一面，她那没有儿女在身边时的生活细节。
是的，真实。当我们不在母亲身边时，有没有了解过母亲真实的生活？
我用了二十多天的时间，拍完了这部母亲的时光dv。在拍这部纪录片的过程中，母亲一个人生活时的许多细节常常让我心疼。她喜欢沙发的一角，夏天的午后，她蜷缩在那里午睡，有时流口水，像个小孩子一样。她经常为不知道吃什么而发愁，虽然做了一桌子菜，但是一个人吃着吃着，就感觉特别没意思。
2009年的春节，我召集了兄弟姐妹们一起看我拍的有关母亲生活的纪录片。母亲不敢看，用她的话说是“害怕出洋相，拍得太丑”。全家人包括侄儿侄女一起围坐在电视机前看这部片子时，起初大家还有些像看热闹，但片子放了三分之一，大家就开始安静下来了。每个人包括孩子们的脸上都写满了沉思。特别是当我拍到母亲一个人站在黄昏的阳台上，看着大街上的车流的孤独背影时，姐姐开始轻轻啜泣。
那天晚上，哥哥告诉我，看了这部片子，他理解年老的母亲了，觉得她真的太不容易了。
用什么样的方法帮助母亲呢
看日本导演小津安二郎的电影《东京物语》时，我哭了。结尾，年老的母亲去世了，生活在大都市里的儿女们匆匆奔完丧后，全都要回到他们的生活中去了。只有丧偶的父亲，一个人摇着蒲扇，坐在客厅里，听着外面的蝉声。风轻轻地吹过父亲的脸庞，安详、寂寥——以后一个人的漫长的日子该怎么过？
但是，我们又能有什么办法呢？
母亲和父亲，总有一个人会先离开这个世界，剩下另一个人，必然要面对丧偶的寂寞。
以前，四世同堂，父母亲一方去世了，儿女们围绕膝下，还能缓解另一方的孤独。但现在，在全球化的流动时代，中国的儿女们大都为了生活离乡背井，即使有能力把父母带到异乡，但是有几个老人能舍得故土？我听过这样一个故事：一位朋友在北京买了房和车后，便把好不容易供他到大学毕业的父母接到北京享清福，但是父母受不了家家关门闭户、老死不相往来的新型都市社区的孤独感，一心想回家。结果，无论儿女如何劝阻，两个老人都像千方百计要离开的逃兵一样，趁儿女不在家时，偷偷买好车票回到老家。
我相信，当他们经过一路的颠簸，终于感受到故乡的风，看见故乡的小河和金黄的稻浪时，他们的心才有一种返乡的游子般的踏实感。
父母有父母的路，儿女有儿女的路，不能两全其美，只好各走各的。所以，如何缓解父母的孤独，小津安二郎在《东京物语》中也不能给出答案。影片的最后，父亲静静听着风吹过堂屋的声音，时光好像静止了一样。
那是不是全天下丧偶的父母共有的处境？我们除了体悯，还能为父母做些什么？
狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读