只为与你相遇

    拍一部母亲的dv

    文_曾小亮

    母亲的晚年生活

    自从父亲去世后，母亲就一个人孤独地生活在故乡那套一百多平方米的大房子里。房子很大，更衬托出她一个人的寂寞。经常，在那些夏天的午后，她看着电视，蜷缩在沙发的一角午睡。有风吹过，听不见任何声音，那种安静让人心慌。

    她老了。我从电视上看到很多西方老人独自看夕阳，享受孤独，但中国的老人，似乎非常害怕晚年的寂寞。

    可是又有什么办法呢？她把4个儿女养育长大，都各自成家立业了。虽然古话说“父母在，不远游”，但是今天有几个儿女守候在父母身边？哥哥在广东，我在北京，两个姐姐也是天各一方。大多数时候，只有她一个人守着大房子，还有一只猫，过着让人心慌的安静的日子。

    有一次，那只陪伴她多年的猫挠了邻居家的小孩子，结果孩子得了破伤风，送到医院打针才好。她非常忐忑不安。她一生害怕惹事，更害怕伤害到别人，结果赶紧把那只猫送给了别人，不敢养了。

    以前，还有那只猫陪伴的时候，母亲夏日午睡醒来，猫轻轻跑过客厅的声音或者偶尔“喵”的一声叫，还能让她感觉到屋里有动静。现在，猫没有了，我想，那种宁静仿若让她感到自己是这个世界上唯一的生灵。

    因此，接听子女的电话，成了她每天重要的兴奋时刻。

    为了配合她的作息规律，我们基本上是在傍晚或者午餐的时候给她打电话。但电话再多，能缓解她的寂寞吗？记得看过一个经典的广告片：儿女孙子，轮番匆匆地给年老的母亲打电话，每个人都很忙，只有母亲守着那只猫，像一张时光相片一样，静静地定格在她的生活里。

    所以，有很长一段时间，我尽可能地多抽出时间回去看她。有一天早上，我睡在隔壁的屋里，被一阵轻微的噼啪声吵醒，似乎是母亲的动静。我从卧室看过去，那时天还没有亮，母亲在剥篮子里的一些花生，大概是准备早餐时吃的。一弯拂晓前的明月高悬在天空，母亲在月光下的身影让人动容。

    我披着衣服走过去，帮她剥花生，责怪她起这么早。她说，人老了，睡眠少了，一个人经常很早就醒来，睡不着的时候，就起来做点什么事情，打发时光。

    她还提到她傍晚时分喜欢一个人站在阳台上，看着大街上车流如水的情景。车灯和街灯慢慢地亮了，很多人回家了，但没有人回到她那里。大多数时候，她一个人在那套大房子里静静地生活。

    拍一部有关母亲的dv

    我把母亲的孤独和寂寞跟兄弟姐妹们讲了。在家庭会议上，大家沉默不语。做生意的哥哥说，他不明白母亲还有什么不开心的——不缺钱，生活衣食无忧。做子女的做到这个份儿上，已经尽到孝心了。

    我不知道怎样向他们解释母亲的孤独和寂寞，那是和金钱无关的一种内心感受——它需要设身处地的体悯。

    我说，不能指责母亲不会寻开心。她生活在一个小城镇，不能像都市里的老年人一样去上老年大学、去跳舞、去练太极拳，也不能像西方老年人一样去教堂做义工或者背着包满世界旅行。她那个年代的老人，没日没夜地为社会做贡献，搞建设，所以到了老年，一旦闲下来，反倒不会生活了。

    她确实不会打发时光，而且最要命的是，时光越是打发着过，就越会感觉到时光的漫长。