那时，生孩子还是个遥远的话题。我斜倚在炕上，盖着婆婆一针一线缝制的大红鸳鸯被，对另一头靠着墙的婆婆说，从下个月开始，我们会按月给你们寄钱的，你们尽管吃尽管穿吧。我想说，你们老了，连最小的儿子都成家了，该享受享受了；我想说，你们种了一辈子地，吃了一辈子馒头和红薯，也该买点儿大米尝尝，买点儿牛奶喝喝了……可是我把一肚子的话都憋了回去——我的婆婆只是一个劲儿地点着头，流着泪，却连我刚为她买的棉袄也舍不得穿上。
那件黑底蓝碎花的棉袄，她只在刚才穿了一小会儿。在我强行给她套上身之后，她先是转过身子，背对着公公，站定，然后才又扭过头去，嘴角颤动着，含混地说，看，嫚给俺买的衣裳，多好看，多好看！公公吸着用废纸卷成的烟，坐在炕沿儿上，眼睛眯成一条缝，连声说，好看好看！在他竭力控制的响亮笑声里，分明带着花朵初放时的羞涩。
然后，她仍旧穿了那件旧得不能再旧的蓝棉袄，倾斜着身子，左胳膊尽量缩在被子里。
我知道她的胳膊又开始疼了。在我的追问下，她比划着告诉我，棉袄是自己缝的，很多年了，袖子里的棉花已经跑得快没有了。我俯身摸了摸她的棉袄，果然，只有前胸和后背还有薄薄的棉花，两只袖管早已空空如也，只有布贴着布，皱缩着，像冰冷与冰冷的相依，丝毫暖和不了身子。
凛冽的风正猛烈地拍打着窗棂，院子里刚刚晾的衣服已经被冻住，而我的婆婆，她就是穿着这件薄薄的棉袄在这样的天气里去喂鸡喂鸭，去拾掇屋里屋外，去和站在院子里问东问西的我说话……
我决定到超市去买棉袄。公公婆婆坚决地阻止了我，理由是，大过年的，超市都关了门。为了证明，公公说，你看，这糯小米糕还是赶集的时候才买来的。末了又望我一眼，说，还是很卫生的，卖家都用干净塑料包好了的。
那个超市据说在距离后中村十多公里外的镇上。在肆虐的北风中，在无人带路的情况下，我退缩了。最终，我从后中村的集市上，挑回了这件灯芯绒棉袄。现在它却安安静静地躺在婆婆身边，与我准备好的一箩筐理由对峙着。
婆婆说，嫚，俺一定穿，一定穿。有你这些话儿，俺就觉得暖和了。她像抚摸我的手一样抚摸着那件棉袄，泪水掉在蓝色的碎花里，像珍珠掉进了大海，眨眼就不见了。
三
儿子两岁的时候，一个寒冷的午后，我和婆婆再次抵着足，半躺在炕上。借着丰富的手势和表情，我们唠着嗑儿，一切仿佛又回到了1996年。
就又说到了吃和穿，我照例滔滔不绝。她苍白的脸上盛满了笑容，并不多说什么，只是不停地附和着我，好，好，嫚。然后就把棉袄解开，一件件数给我看，喏，花袄儿，羊毛背心……都是你们买的。爹爹说了，你们住在好高好高的屋子里，亮堂堂的，瞧瞧，现在俺孙子也回来了，俺放心哩，就全穿上了，也花钱买东西吃哩。她的双手从胸口往下划拉了一下，仿佛是把心放到了一个无比安妥的地方。
一件棉袄，要在箱底宝贝似的放上五年才穿上身，全部的心愿，就只是为了千里之外的儿子一切都圆满妥帖。
狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读