只为与你相遇

    我该拿什么偿还（1）

    文_虹珊

    一

    是个盛夏的中午，我正在吃盒饭，一根土豆丝还举在半空中，电话突然响了。那头是夫低沉的声音，爹爹突发脑血栓，正在去医院的路上！

    我僵住了。那么一个和善的老人，怎么说病就病了？

    公公认识几个有限的字，还经常有意识地运用一些书面语，把位于胶东半岛的那个后中村的方言说成足以让我听懂的“普通话”。就凭这些，在他66岁那年的11月中旬，他决定辗转两千公里，来看他6个月大的孙子。

    他从第一天的清晨出发，坐汽车，转火车，经山东，越河南，总算踏上了北京开往我居住的这个城市的列车，最后，在第三天清晨抵达了我们的家。

    当我裹着厚厚的棉袄打开门时，热气正从他满是皱纹的额头上袅袅升起——他背着一个极大的包，身子严重地向左倾斜着。在包被卸下的刹那，他瘦小的身躯微微晃了几下。

    在打开那个大包时，他虚掩上了书房的门。约莫十分钟后，他走出来，对我说，嫚，你去拾掇拾掇。推开门，我爱吃的糯小米糕装在一个大大的透明食品盒里，就放在书桌上。地上也堆了一堆东西：花生油，花生米，风干的海虾、鳗鱼、海蟹……除了这些，还有给儿子的玩具和两套小衣服。

    二

    第一次吃糯小米糕，是在1996年的春节。当时，我盘着腿，坐在温暖的炕上，虎狼般地吞吃着两块黄灿灿的糯小米糕。吃完了，我抬起一直深埋的头，这才发现公公婆婆的嘴都张成了“o”形。他们目不转睛地盯着我，见我望过去，婆婆赶紧收回了目光，说，哦，哦，喜欢吃这个啊，再去买，再去买。

    公公一边忙不迭地点头，一边轻捷地溜下炕，顺手取下挂在墙上的布袋出了门。婆婆拉过我的手，摩挲着，嘴里不断重复着，嫚，嫚……严重的支气管炎使她的喉咙发出呼噜呼噜的声音。我明白了，他们以为已经获得了“芝麻开门”的符语，可以用糯小米糕壮实我日渐消瘦的身体了。

    从那时起，他们变得轻松了，吃饭时不再总是催促我搛这夹那。他们笑呵呵地望着我，却用后中村的方言对夫说，这样才能生孩子呢。