松鼠和野鼠为了我的这堆坚果而战斗。我的房屋附近有几十棵北美油松，有大的，有小的，有的一英寸，有的四英寸，去年冬天，它们被老鼠吃了不少——那简直是个挪威式的冬天，下雪的时间长，积雪厚，它们只有用这些树皮来代替食物。虽然树皮被剥掉一圈了，但是树还活着，到了夏季依旧长得很茂盛，很多树已经长了一英尺，然而下一个冬天它们都会死去。一只小老鼠竟然可以啃掉整棵松树，并且不是从上到下地啃，而是围着树啃，这真是奇怪啊！但是，如果要让树木稀疏一些，这样做可能有帮助，因为这些树总是太过茂密。
野兔对人根本没有恐惧感。有一只野兔在我的地板下修建巢穴，它整个冬天都在做这个。它和我只隔着一块地板，每天清早，我才醒过来，它就已经动身了，经常让我大吃一惊——“砰”的一声，它在匆忙中把脑袋撞到了地板上。傍晚的时候，它们经常跑到我的门口，吃我丢掉的土豆皮，它们的颜色和土地差不多，如果它们不动，你甚至辨别不出来。有时它们静静地坐到我的窗下，有时跳出我的视野，马上又回来了。晚上，我一开屋门，它们就“嗖”地一下跳了出来。在近处看，它们更能使我产生怜爱之情。
有天晚上，一只野兔坐在门口，离我只有两步远，开始的时候，它十分恐惧，但是又不想走，真是可怜的小家伙，身体很瘦，长着破耳朵、尖鼻子、短尾巴、小爪子，似乎自然根本就没有什么更高贵的物种了，只好用它来凑数。它的大眼睛很年轻，但是病恹恹的，就像得了水肿。我走近一步，结果它跳过积雪，飞快地跑开了，它的身体和四肢舒展着，姿势十分优美，一下子就逃出了森林——这只狂野的自由的野兔，代表着自然的生机和尊严。野兔的纤细是有道理的。纤细就是它的本性。 野兔的学名叫lepus，词源是levipes，有人说就是脚步敏捷的意思。
假如没有兔子和鹧鸪，田野就不称其为田野。它们是最简朴的土生动物，生命古老，从古到今都被人们尊重，它们和自然是一样的颜色，一样的性质，和树叶、大地是最亲近的朋友——它们彼此也是这样。它们不是依靠翅膀，就是依靠腿。假如你看到兔子或鹧鸪跳着逃走，你难道没有感受到它们的野性吗？它们是大自然的组成部分，就像沙沙作响的枯叶。不管爆发什么革命，兔子和鹧鸪依旧繁衍，就像真正的土生土长的人一样。假如树木被砍去了，幼苗和灌木还会生长出来，它们依旧可以躲避在那里，而且数目更多。连野兔都养踊起的田野，肯定是贫瘠的。我们的森林、田野宽阔无比，禽兽繁多，任何一个沼泽都有鹧鸪或兔子的踪影，可惜在沼泽的四周，牧童已经用嫩枝围起了栅栏，用马鬃安排了陷阱。
狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读