瓦尔登湖

    瓦尔登湖 第二十四章（1）

    冬天的动物

    湖上结上坚硬的冰层之后，很多地方都可以从新的路线以更短的路径到达，站在湖上，你还可以重新欣赏四周所熟悉的景色。我经常在弗林特湖上划船，或者在湖面溜冰，但是当我穿过结冰的湖面时，发觉湖面特别宽阔，这使我想起了巴芬湾。宽阔的原野上，白茫茫的一片，眺望四周，林肯山巍然屹立，我甚至无法想象自己曾经站立在这里。在冰面上，渔夫们牵着狼狗缓慢地走动，就像海豹猎人或爱斯基摩人，雾气弥漫的时候，他们隐约出现，如同神话中的动物，我不清楚他们究竟是巨人还是侏儒。

    夜晚，我到林肯乡去演讲就是走这条路线。从我家到演讲厅，我不选择其他的路，也不经桂人家。我要经过鹅湖，这里有一群麝香鼠，它们的窝就在冰上，但是我经过的时候却没有见到一只麝香鼠。跟其他的湖一样，瓦尔登湖一般都没有积雪，即使有也很少、很薄，这就是我的院子，我可以在这里自由地行走，而在其他积雪有两英尺厚的地方，村民们就被困在自己的大街上。这里距离村子的大街很远，根本没有雪橇的铃声，我在这里滑雪、溜冰，似乎生活在一个已经踏平了的大麋苑中。麋苑里到处是橡树和庄严的松树，它们有的被积雪压得弯下腰，有的倒挂着冰凌。

    在冬天的夜晚，而且白天也是这样，我可以帖猫头鹰的叫声远远地传来，凄惨但是悦耳，这种声音只有在冰冻的地方才有，似乎是用合适的琴轻轻地奏出来的。这是瓦尔登森林的语言，尽管我从来没有听过猫头鹰的鸣叫，但到后来我对这种声音也逐渐熟悉了。在冬天的晚上，只要我打开门，总是会帖“呼呼、呼啦”的声音，声音嘹亮，开始的三个音节似乎在说“你好”，有时你只帖“呼呼”的声音。

    刚刚入冬的一个晚上，大约９点钟的时候，湖面还没全部冻上，一只野鹅尖利的叫声吓了我一跳，我来到门口，听到野鹅拍打着翅膀掠过我的房子，如同一场风暴即将来临。它们穿过湖面，飞向美港，我屋子里的灯光使它们吃惊，所以不敢停留，它们领头的鹅尖声高叫，声音很有节奏。突然，从我的身边飞出一只很特别的猫头鹰，发出刺耳的叫声，我还从来没有帖过森林的居民发出过这种声音，它很规则地回应野鹅的叫声，似乎想要嘲笑这只从哈德逊湾来的入侵者。它的音域更宽广，音量也更大，用这个地区的语言把这只野鹅驱逐出了康科德的地域。这个城堡本来是属于我的，但是这么晚了，你还来喧闹，居心何在？你以为我在这时会睡觉吗？你以为我就没有像你那样的肺和嗓子吗？布——呼，布——呼，布——呼！我从未听过这么恐怖、好战的声音。但是，假如你的听觉足够灵敏，你也可以发现其中有和声，在这片广阔的原野上，还从来没有出现过这种和声。