瓦尔登湖

    瓦尔登湖 第二十三章

    雪最厚的时候，从公路到我家的路几乎有半英里，就像弯曲迂回的虚线，每个点之间的间隔很大。在连续一周的晴朗天气中，我来回迈着一样多的步子和宽幅一样的步伐，每一步我都要仔细考虑，准确得如同两脚规，小心地走在我的足迹上——冬天使我们更加按部就班——但是足迹上经常反射着天空的蔚蓝色。不过，任何天气也不能完全阻止我的散步或者外出，因为我经常在最厚的积雪中，步行８到１０英里，去和山毛榉、黄白桦、松树中的老朋友幽会，在这时，冰雪已经压得树枝低垂，树顶是尖尖的，松树简直成了冷杉，有时我艰难地穿过两英尺深的积雪，来到最高的山顶，我每走一步，都会把头顶的积雪摇落，有时我爬行在雪地里，因为这时猎手们都已经回家过冬了。

    有一天下午，我高兴地发现，有一只大林枭停在一棵五针松下面的枯枝上，靠近树干，这时是白天，我距离它只有一杆。我一动就会在雪地上发出声音，它就可以帖，但是它看不见。只要我发出声音，它就会伸长脖子，竖起脖子上的毛，睁大眼睛，但是它的眼睛马上又眯起来，开始打盹。观察它半小时之后，我也受到感染，有点昏昏欲睡了。它坐在那里眯着双眼，就像一只猫，或者说就是猫的长着翅膀的兄弟。它的眼睛只留着一道缝，通过这道缝，和我保持着一种半岛形的关系。就这样，它眯着眼睛，做梦一般地观察外面，努力想知道我是什么——这个朦胧的东西，或者说是它眼睛上的尘埃。最后，因为声音更响了，或者说因为我更接近了，它渐渐烦躁起来，在树枝上缓缓地转身，似乎因为有人干扰它的睡梦而生气。它飞过树林，翅膀伸展得很宽，但是我根本袒见一点声音。它并非依靠视觉，而是借助自己对周围环境的敏感，在松枝之间飞翔，或者说，它是依靠自己敏感的羽毛在黄昏中寻找前进的路线，最后，它找到了一个新的树枝，在那里，它可以静静地等到次日的曙光。

    长长的铁路横贯原野，每当我经过的时候，都会感到一阵寒风，因为只有在这里，寒风才无拘无束。冰霜打在我的左脸上，尽管我是异教徒，但是我仍然把右脸也迎上去。从布里斯特山的马车道走也差不多。因为我还要进城，像个友善的印第安人那样，原野上到处是白茫茫的，但是在这时，它们都堆到了瓦尔登湖路两侧的墙里，不用半个钟头，就把行人的足迹淹没了。我回来的时候又有新的积雪，于是我在积雪中艰难跋涉，急迫的西北风把粉末状的积雪堆在路的拐角处，你看不见兔子的脚印，田鼠那细小的足迹就更看不见了。但是，即使在冬季最冷的时候，我也经常可以看见一些温暖而有弹性的沼泽，青草和臭菘在那里展示着绿色，一些耐寒的鸟也到这里等待春天来临。

    有时尽管雪很大，但是我晚上散步回家时，经常要越过一行很深的脚印，脚印一直通到我住所的门口，这是樵夫离开我的住所时留下的，我还可以在壁炉上看见他削的一堆碎木，屋里弥漫着他的烟斗味。或者说，假如我有个星期天下午正好在家，就会帖一位长脑袋的农民踏雪走来的声音，他从森林深处来到我这里，想和我聊天。他是少数的几个“农庄人士”之一，他穿的不是教授服，而是工作服，并且时刻准备引用教会和政府关于道德的论调，简直就像从牲口棚里拉一车肥料那样熟练。我们的话题涉及原始时代和简单时代，那时人们在火旁围坐，尽管天气很冷，但是大家精神振奋，思维清晰。假如没有别的点心，大家就用自己的牙齿去对付机灵的松鼠过去遗留的许多坚果，因为果壳最厚的坚果，常常都没有果仁。

    雪下得最厚、暴风雪刮得最猛的时候，有一位诗人从很远的地方来拜访我。农民、猎手、士兵、记者，甚至哲学家或许都会畏惧，但是这位诗人是无畏的，因为他的目的是追求纯粹的爱。没有人可以预测他的踪迹。他从事的职业使他随时可能出去，即使医生在睡觉的时候也是如此。我们让这个小屋洋溢着笑声、清醒而深沉的谈话，这些都足够弥补瓦尔登山林很久以来的寂静。比较起来，百老汇反而安静、偏僻。说到高兴的地方我们大笑，可能是因为刚刚谈到的趣闻，也可能是因为即将谈到的笑话。我们喝着稀粥，构思出了许多“崭新的”人生理论，这碗稀粥可以飨客，也可以使人清醒，这是哲学的必需品。

    我在哼居住的最后一个冬天，来了一位很受欢迎的客人，我永远都无法忘记这件事情。有一次，他穿过村子，冒着雨雪，在深夜来访，一直到森林中看见我的灯光。他和我一起度过了几个漫漫长夜。他是最后的哲学家之一——是康涅狄格州把他推向了世界——他首先是帮助这个州推销商品，后来他开始推销他自己的思想：赞颂上帝，贬黜人类。只有思想才可以结果，如同坚硬的外壳里才有果肉。我想，在世的人中，只有他有最坚定的信仰。他的言语和立场显示出，所有的一切，都比人们所了解的更好。随着时代的过去，只有他依旧自信。现在他没有什么计划，虽然他现在有些被冷落，但是随着属于他的时代的来临，大部分人没有想到的规律就会产生效应，家庭的主人和统治者就会征询他的意见——