第一章
我姓林，叫林展翘，我独居，没有丈夫，是个独身女人。
自我介绍就这么多。
至于我的名字，我不大明白“展翘”是什么意思，恐怕是父母想要我做大展鸿图者中的翘楚，如果开珠宝店，倒是个现成的铺名：展翘公司隆重开幕……不过我成年以后很少用到中国名字，我有个英文名字叫joy，快乐，林快乐。
我倒并不是不快乐，我的职业很好，在一家“名校”教中五会考班的英国文学与语文，我自己在大学修的也是这两科，一级优等生，跑回来教老本行，轻而易举。晚上改卷子，同一个题目的作文看四十到八十篇，觉得人生并没有真谛，做人就是混饭吃。
我的生活很沉闷，星期日看muppetshow，大笑一场，不想呆在家中的时候，找张佑森上街。呵对，张佑森这个人。我应该如何介绍张佑森这个人？
他是在读中四的时候认得的，开舞会，他清我跳舞，跳完之后念念不忘，约我去看电影，我们就是这样认识的。十五年前到现在，他没进步过，当时倒是出色的小男孩，个子高，面目顶清秀，功课也好，常帮我做代数。可是小时了了，长大就不长进，整个人没一处像样的地方，连说话都不伶俐。
每次出去与他吃饭总是由我叫菜，他慢，又钝，又迟疑，连伙计都等得不耐烦，并不是个好伴侣，但我们是朋友。我很少把烦恼告诉他，我想他不会明白，不过我们在周末偶然也去看一部电影，不说什么话，只是坐在那里看戏，看完说再见回家。
我不明白张佑森的内心世界，也从不企图明白他。中学毕业以后他到浸会书院去念过几年书，我在伦敦大学，玩遍欧洲。
回来以后见面，难免说起枫丹白露。日内瓦湖，他瞠目以视，我问：“你去过哪里？”他答：“澳门。”
我很厌烦他，一年不见他面。
后来又主动约他看戏，因为大家熟得紧，不必挂面具。
穿条粗布裤，一件球衣，光着脸，大家又回到十五岁的时候，无拘无束。
张佑森似乎永远有空档，我约他他总有空，但是他极少主动建议上什么地方。他是那种面粉团。要他长点短点是不成问题。
隔很久我才知道他在政府机构做事，薪水居然也有四千多元。我心想：四千多请这么一个人，真是糟蹋纳税人金钱，太令人不服气。
这便是张佑森。有时我也希望他是个理科高材生，麻省理工学院太空物理科博士，那么我们可以谈恋爱，甚至谈婚事。不过他很快乐，这就够了，头脑简单的人永远是满足的。
我跟赵兰心说：“真是卑鄙，这么看不起一个人，又跟他约会。”不是不惭愧的。
赵兰心，我的同事，是个聪敏的小姑娘。“但是他对你好，而且他从来没叫你流过半滴泪。”她说。
我笑出来，“这是真的。”
“还不够吗？”赵兰心问。
我问：“这样便够做一世夫妻？”
“保证是一世。”赵兰心笑。
“或者我会嫁他。女人到了时间便得结一次婚，心理上女人有结婚的倾向狂，像候鸟在冬季南飞。遗传因子发作，便渴望结婚……真的。”我说。
“你不相信婚姻？”赵兰心问。
“并不。我不相信。但这么多女人都迷信，想来是不会错的，你看学校里这么多女教师……只有你与我是独身，”我大笑，“我们很快会被打入狐狸精类。”
她伏在桌子上大笑。
兰心是那种个子娇小，男人会喜欢的女人。教员室常因她的笑声添增欢乐。这时候凌奕凯走进教员室。
凌奕凯放下书问：“什么这样好笑？”
我看他一眼，不出声。兰心对他很有意思，因此我很少与奕凯说话。兰心这种年纪，说她懂事，她又不是十分想得开，免得伤同事间和气，我很晓得应该在什么时候停止。
尤其是奕凯这种小伙子，最好有七个女朋友，每日一个，周而复始，而且都自备零用，随时请他吃饭。是，他便是那种人，有一次我。兰心与他出去吃中饭，帐单上拿上来才三十七元五角，他打着哈哈不肯付帐，我木着一张脸假装看不到，结果兰心乖乖的付掉，之后还并不气。兰心在别的事上十分精刮，应付男人也颇有一两手，遇到凌奕凯却又傻呆了，真没法子。
这当下奕凯过来问我：“今学期教什么？”
“仍是莎士比亚与汤默斯哈代。”我说。
“我知道少不了狄更斯。狄更斯是年年有的。”不知道为什么，我老不能忘记那三十六元五角。一个年纪轻轻的男人，衣装煌然的与两个女人出去吃午饭，三十七元五角的帐都不肯付。这年头谁又杀过人放过火，我很看他不起，认为这样的人就是坏人。
所以那日问我家的电话号码，我干脆的说：“我家中没装电话。”
“呵，老姑婆爱静？”他自以为幽默的说。
“是。”我简单地回答。
是又怎么样呢，再做十年老姑婆也轮不到他担心。
相形起来，我明白为什么张佑森不讨厌，张佑森就是那么样的一个人，他也不故作风趣，也不装作聪明，更不懂得欺瞒，他就是老老实实的一个蠢人。
“像你这样的人，怎么会在教书？”他故意讨好我。“因为我要付房租。”我冷冷的说。
兰心在那边笑起来，“有时候你的口气真像老姑婆。”
“是，我的确是老姑婆，真奇怪，”我说，“为什么做老姑婆有人取笑，离婚妇人反而争取到全世界的同情？你想想，天地还有正气没有？”
“所以非结一次婚不可。”兰心说。
凌奕凯说：“哦，原来还有这种理论，”
我住了嘴，我害怕男人在女人说话的时候搭嘴，我打开《咆吼山庄》拟测验题目。
凌奕凯凑近问我：“下星期去看电影好不好？有几部好片子。”
“都看过了。”我说。
“那么出去吃饭。”凌奕凯说。
“没空。”我说。
“不想见我？”他问。
“我怕忖帐。”我看到他眼睛里去。
他忽然被我刺到最痛的地方，整个人一震，然后涨红了脸了，说不出话来。
我取出书本走出教务室。
上完那节课在走廊遇见兰心，她抱怨我：“你也太小器了。”
我冷冷看她一眼，得罪她的心上人了。
“是我让奕凯叫你去看电影的，你老在家呆着不好。”
我不想与兰心吵嘴。她怎么晓得我没地方可去？我有约会还得像她那样大锣大鼓的宣传不行。她也太关心我了，好像我不识相似的——她与男朋友是提携我去看一部电影，我居然情愿在家坐也不识抬举。
“谢谢你，我有事。”我淡淡的说，“不想上街。”
她笑笑，“唉你这个人。”走开了。
我不是不喜欢教书，孩子们顶可爱，只是同事的素质……一个个是模子里印出来的，想的一样，做的一样，喜爱又类似，追求的也就是那些东西。在他们之间我简直要溺毙，而且一举一动像个怪物。
如果不是为孩子们……我的学生是可爱的。还有教书的假期多，暑假躺在沙滩上的时候——没有十全十美的事，我叹口气。
想要长期伴侣便得侍候丈夫的眼睛鼻子，做独身女人干什么都没个照顾，没有十全十美的事。
孩子们喜欢我。
男女学校的学生早懂事，十六七岁的少男少女正在渡过他们一生人当中最美丽的时刻。这一代的女孩子比我们一群处处胜一筹：身材，面貌、智能。她们发育得堂堂正正，父母养育她们是责任。我们成长的过程偷偷摸摸，寄人篱下，当年父母养我们是恩惠。
我真羡慕他们，他们受父母的训，不必聆听：“当初我养你一场……”这种话。他们懂得回答：“我从没要求被生下来过。”
他们理直气壮，所以眼睛特别明亮，嘴唇特别红，皮肤特别油润。天之骄子。
像我们班上的何掌珠，十六岁零九个月，修文科，一件蓝布校服在她身上都显得性感，蓝色旗袍的领角有时松了点，长长黑发梳条粗辫子，幸亏班上的男生都年轻，否则都一一心跳而死。何掌珠身上有点婴儿肥未消，倒不是属于略胖的那种，但不知为什么，手腕与小腿都滚圆，连胸脯都是圆的，见过她才知道什么是青春。
问她是否打算到外国升学，她答道：“苦都苦煞了，香港大学可以啦，然后暑假到欧美去旅行。”
她爹是个建筑师。她在十五岁时候便到过欧洲，问她印象如何，不过耸耸肩，不置可否，凡事太容易了，没什么味道。
值得一提的是何掌珠功课很好，英文作文词文并茂，有些句子非常幽默，偶尔利用名作家句子讽刺一番，常看得我笑出来。教足她三年，看着她进步，心中也有愉快。
有时候我也与她及其他的女孩子闲聊，名为师生联络感情，实则是向老师撒娇，她们早已懂得这一套。
——“蜜丝林是我们老师中最漂亮的。”拍马屁。
（不知为什么，英文书院中的女教师都被称为“蜜丝”。）
“蜜丝赵也漂亮。”
“不过穿得小家子气。”
我说：“别在我面前批评别的老师。”
“背着你可以批评吗？”一阵嬉笑。
等她们看到世界，她们便知道做人是怎么一回事。
想到这里，我不由得惭愧，哦，我是妒忌了，怎么可以有如此恶毒的想法。
“蜜丝林，你在什么地方买衣服？”何掌珠问道。
“街边档口。”我答。
“恋爱时应该怎么做？”
“享受。”
又是笑。女学生子永远只会咭咭笑，她们活在游乐场中，没有一件事不是新鲜的，在她们眼中，一切事物都鲜明彩艳，爱恶分明。
“蜜丝林，为什么你没有男朋友？”河掌珠特别顽皮。
“谁说的？谁说我没有男朋友？”我微笑。
“都这么说。”
都这么说。
我明白了。
周末张佑森约好十一点来我家，结果十点十分就到。我问：“你有没有时间观念？我才起床。”很烦。
张佑森做事永远得一个“错”字。
我递给他一叠报纸杂志，“你慢慢读吧，我要梳洗。”
他也不出声，坐在那里看起报纸来。
一会儿我烧着的水开了，水壶像婴儿般呜咽，他又走到厨房去。我到厨房去阻住他，“佑森，你在别人家中。坐在客厅中央，别乱跑好不好？这里不是你付的房租，你规矩点，守礼貌行不行？”
他仍然回到客厅坐下，不声不响。
张佑森是这么一个人，早是个笑话，那时运动会。他的中学离我们中学近，跑完步体育老师允许他用我们的淋浴问，结果他每次带着肥皂毛巾来——笑死女生，真笨得不像个人。而结果我跟他耗上了。全校公认最聪明的女生跟他泡，他福气不是没有的。
每次约会，一切事宜都由我安排，像今天，我说：“我们先去吃中饭，然后买票，买好票我到超级市场去购物，你如果没有兴趣，便到图书馆去坐一下。”
买完票回来的时候，他把路边建地下铁路的泥浆也踩回来，一进门踏在那条天津地毯上。
我说：“佑森，请帮个忙，你贵脚抬一抬，我地毯刚洗过，不是给你抹鞋底的。”
他“哦”的一声，把双脚移过一边。
“佑森，”我叹口气，“你这个人是怎么活了三十年的？”
他仍然不出声。
我与他对坐着，他没话说，我也不说话，次次都要我说话娱乐他，我累。
我笑说：“佑森，谁嫁了你倒好，大家大眼对小眼，扭开电视便看到白头偕老。”
他讪讪地看着双手。
“最近工作怎么样？”我努力制造话题。
“很忙。”两个字。
“忙成怎么样？”
“很多女孩子都告假去旅行，所有工作堆在我头上。”
“你也该出去走走，增加见闻，读万卷书行万里路。”
他好脾气地笑，“我没钱。”
“你赚得跟我差不多，我得付房租，你跟家人住。”
“你比我多赚百分之五十。”他倒是没有自卑感，“我在分期付款供一层房子。”
“呵，”我笑，“打算娶老婆了。多大的房子？一个月供多少？”
“一个月两千多。”他忸怩的说，“分五年，四百多尺的房子，是政府居者有其屋计划那种房子。”
“可是，你收入已经超过申请资格了。”我惊异。
他说：“我……瞒了一些事实。”
典型的香港人。我叹口气，你说他傻，他可不傻，他在世俗上的事比谁都会打算盘。地毯要是他买的，他就不舍得踏上去，一定。
“四百多尺……”我说，“比我这里还小一半，我的天，香港的公寓越来越小，怎么放家具？一房一厅？像我这里这样。”
“你这里是三房一厅拆通的，怎么同？”他说，“也只有你一个人住这么大地方不怕。”
我说：“四百尺有窒息感，”
“两个人住也够了。”他说。
我不想与他争执。他总有他的道理，他自己有一套。
“你父亲呢？将来令尊也与你住？”我问。
“是。”他答。
“如果你太太不喜欢，怎么办？”我问。
“不会不喜欢。”他说。
我不响，只是笑笑。听上去很美满……小夫妻俩住四百尺房子，有个老人家看大门，公寓粘一粘墙纸便是新房，像张佑森这样的人，也许对某些女人来说是求之不得的好丈夫，我嘲讽的想。
我们去看电影，两点半那场，因是儿童影片，观众拖大带小到三点钟才坐定，到四点钟又开始上洗手间。熙来攘往，吵得不亦乐乎。
我问佑森，“你闷不闷？”
“不闷，我怎么会闷？”
我很闷。
第二章
连学生都知道我没有男朋友。我暗自叹口气。陪我上街的人很多，但却没有男朋友。男朋友是不同的，男朋友是将来的丈夫。
看完戏我们往回走。我说：“如果你独个儿住，倒可以上你家坐坐，改变一下环境。”
“现在也可以呀。”他说。
我笑笑，他的父亲近七十岁，有点邋遢相，我不高兴与他招呼，又不想看他探头探脑的，老当我是未来儿媳妇。哪有人三十岁了还与家人同住，信都给父亲拆过了才到他手里，佑森也不觉是项烦恼，谁能给他写情信呢？
“真奇怪，”我说，“我们认识竟已十五年了。”
“是的，我第一次见你，你穿一件粉红色小裙子。也是这么凶霸霸的样子。”
“我？”我笑，“我凶霸霸？”
“是的，就是现在这样。”
我忽然发觉他也有点幽默感，于是拍拍他的肩膀。
“佑森，你对我很容忍，我知道。”我感慨的说。
“是我笨。不关你事，我常激怒你。”
“佑森，”我说，“你——”我又改变话题，“你如果结了婚，我们就不能这么自由自在见面了。”
“没关系，我们像兄妹。”他说。
“兄妹？”我笑，“有这么好的哥哥？或有之，余未之见也。”
他又不出声了。能与佑森有不停的对白，那真是奇迹。与他说话像断成一截截的录音带，不连续。
他问：“你为什么这些日子都不结婚？”
“我？”我说，“没碰到适合的人。”
“你要求别太高。”他说。
“我的要求高？”我摇摇头，“我找对象的要求一点也不高，他只要爱我，可以维持我们的生活，两人思想有交流，兴趣有共同点便行了。”
“这还不难！”他笑。
“难？每个女人择偶条件都是这个样子，有什么分别？”我气不过，“佑森，你说话难免不公平。”
“可是要维持你的生活……你的肥皂都二十五元一块，对你来说，坐日本轿车是最大的折辱，谁敢叫你挤公路车？真是的！”他笑。
“佑森，你别在我面前倚老卖老。”我笑着拍打他。
“你这个人，我第一次见你，就差不多让你折磨死。请你跳十次舞，你都说脚痛，跟别的男生跳得龙飞凤舞。”
“你真是小人，”我笑，“记仇记两百年。”
“你一直嫌我土，是不是？那时候嫌我的裤管不够宽，现在又嫌我的裤脚不够窄，可是我老搅不通这种千变万化的玩意儿，展翘，我真是惭愧。”
我不好意思，“你还耿耿于怀做什么？当年意气风发的小女孩子如今也老了，女人三十，真是无耗无扇，神仙难变，事业无成，又没有家庭，你看我这样子。”
“然而在我眼中，你永远是当年十五岁的样子。”他留恋地说。
“佑森，你真是活活就停止了，把头抬高一点，外边不知道有多少漂亮的小女孩子，很乐意陪伴你。”
佑森把手放在口袋里。“你的语气跟我父亲一样。”笑笑。
“你母亲早逝，他为你担足心事，结婚也好。”我停一停，“我也想清楚了，婚姻根本就是那么一回事，再恋爱得轰动，三五年之后，也就烟消云散，下班后大家扭开电视一齐看长篇连续剧，人生是这样的，佑森。”
“既然你想穿了，为什么你不结婚？”
想不到这么一个老好人也会来这么阴险反招，我不知如何回答，招架无力，只好闷声大发财。
他送我回家，在楼下，我问他：“下星期六呢？”次次都是我问他。
“你是长周还是短周？”他问。
“长周，连两个长周。学校要编时间表，故此短周改长周。你星期五打电话给我吧。”
“好的。”
“你知道车站在什么地方？”我问。
“知道。”
“佑森，买一部小车子开开，那么我们可以去游泳。”
他微笑，点点头，转身走了。
我回到楼上，没事，不想睡，坐着抽烟。
为什么不早点投入看电视长篇剧的行列？我不知道，也许我觉得一起看电视也得找一个志趣投合的人。而这个人是这么的难找。他到底在什么地方？在我有生的时日内是否会遇见他？
我按熄香烟，扭开电视，看到muppetshow中鲁道夫纽路叶夫与猪仔小姐跳起芭蕾，笑得几乎昏过去。
上床看武侠小说，作者提到《三国演义》中许褚赤膊上阵，身中两箭，评书人注解：“谁叫汝赤膊？”我又大笑。
不知为什么竟有这么多好笑的事。
可是又有什么是值得哭的？我既非失恋，又役失业．下个周末的约会也订下了，我有什么烦恼？头发又未自，脸上又没皱纹，我哭什么。
然后我就睡了，一宵无话。
做了个恶梦，看见母亲眼我说：“看你怎么没嫁人！”做恶梦与现实生活一模一样。
奇怪，小时候老梦见老虎追我，一追好几条街，或是掉了一颗牙齿，或是自悬崖跌下来，种类繁多，醒来松一口气，还没洗完脸就忘了，现在的恶梦连绵不绝，都是现实环境的反映，花样都不变，好没味道。
第二天还是要工作的。
女学生们在说生物课：“记得几年前我们做青蛙实验？青蛙死了，但是碰一碰脊椎神经，四肢还是会动弹，有些人活着也是没脑袋的，只是脊椎神经在推动他们的活动。”
我想到张佑森，他是标准的脊椎动物，拨一拨动一动，坐在我客厅中看电视看到八点半起身告辞，连的士可音乐节目都看进在内。
我的学生比我聪明。我低头改簿子。她们喜欢在作文的时候闲谈，只要声音不十分大，我由得她们。
我又听见另一个小女孩说，“某次有个男孩子约我看戏，我去了，看到一半，看不下去——”
“为什么？”另一个问。
“描写男人同性恋，恶心。”
“呵。”
“于是我说要走，假意叫他别客气，继续看完场，谁知道他真的往下看，散场还到我家来按铃——你说有没有这种自痴？”一阵银铃似的笑声。
“有，怎么没有，还有人一年不找我姊姊，忽然向我姊姊借车呢，我姊姊说：车子撞坏了怎么办？那人说：你那辆又不是发拉利，有什么关系？气得我姊姊！”
我把头抬一抬。
一整班忽然鸦雀无声。
我说：“在班上交掉作文，回家不必再费时间。”
我顿时听到沙沙的写字声。
我叹口气，走到窗前去站着。课室还用着竹帘，可是现在古老当时兴，阳光透过细细的竹帘射在我脸上。我眯起双眼，不用照镜子，也知道眼角有多少皱纹。
放了学我到弗罗赛太太家去喝茶。
弗罗赛太太是我从前念中学时的英文教师，今年五十多岁，我一直不知道她国籍是什么地方，她早已自认是中国人，能说很好的国语与粤语，但也喜欢讲英文与少许法文。
她喝茶的习惯倒是纯英国式的，一套银茶具擦得晶亮。家里有个佣人帮她把屋子收拾得十分干净，白纱窗帘还是从布鲁塞尔带回来的。
夏天的下午坐在她家中很宁静，多数我藉口向她倾诉心事。
这次她温柔地说：“我亲爱的，你想得大多了。”
“这是因为我不了解生命。”我轻声说。
“亲爱的，生命只供你活下去，生命不必了解。”
“但是，”我握紧她的手，深深叹口气，“但是我觉得困惑。”
“你睡得可好？”她问我。
“并不好，我有服镇静剂的习惯。”
“现在根本买不到，”她诧异，“政府忽然禁掉镇静剂，你怎么还买？”
“总有办法的，”我说，“鸦片禁掉百多年，现在还不是有人吸？”我苦笑。
“这不是好现象。”她拍拍我的手。
“我在半夜醒好多次，第二天没精神。”我说，“所以非服食不可。”
“你是否心事很多？”弗罗赛太太问。
“也不算是心事，有很多现实问题不能解决。”我答。
“经济上你不应有问题，是爱情吗？”
“是的。我的烦恼是我没有爱情烦恼，你明白吗？”我问。
“我明白。”她说，“为什么不跟你父母谈谈？”
“我从来没跟他们说过这些话，他们从来未曾帮我解决过任何问题。每夜我都做恶梦因小事与母亲吵。你知道的，我念中学时便与你说过这些问题。”
“你身边不是有很多年轻男人吗？”她微笑问道。
“我不喜欢他们。”我说。
“一个也不喜欢？”
我摇摇头，“不。”
“每个人总有长处。”她还在微笑。
“他们的长处我不感兴趣。”
“感情是可以培养的。”
“他们未必要与我培养终身兴趣。”
“你这孩子！”
我苦笑。
“工作呢？”她又问。
我很惆怅的说：“我始终做着螺丝钉式工作，得不到什么满足，感情方面失望，事业又不如意，忽然之间我发觉原来我是芸芸众生中的一名，因此才困惑。”
“亲爱的，你想做谁？”
我撩起头发，烦恼的说：“我不知道。”
“你希望做个家庭主妇，终身致力于丈大子女？你行吗？你愿意？”
我缓缓的摇头。
“抑或是做阔家少奶奶？手戴钻戒搓麻将。”
我说：“我不知道我想做什么人，我只是不满现况。”
“亲爱的，你闻到蛋糕香味否？”她说，“让我们先把烦恼忘记，然后开始吃。”
我笑，“遵命，弗罗赛太太。”
带着一个饱肚子，我回到了家中，该夜睡得很好。
周末我想在家睡懒觉，于是推张佑森的约会。
“不是说好出来的吗？”他问我。
“我忽然有点不舒服。”我用老藉口。
“但是我约了另外一对朋友，不好意思推他们。”佑森焦急。
“你又没征求我同意，我怎么知道你约了人，张佑森，你最喜欢自说自话。”
他没言语。
“你约了谁？”我忍不住。
“我的上司贝太太。”张佑森说。
我问：“贝太太与先生？”
“是的，贝太太不是见过你一次？她想再看看你。”
“看我，我有什么好看？”我说，“约的几点钟？”
“八点钟在天香楼，贝太太请客。”他说。
“你怎么能叫贝太太请客？你应当先付帐，把钱放在柜台，知道吗？”什么都要我教。
“知道了，那么我来接你。”
“我来接你是真，你又没车子。”我忍不住抢白他。
“是。我七点半在家等你。”
“就是这样。”我挂了电话。
我很烦恼，想推的约会推不掉，又不想去，只觉得累，我胡乱找件白裙子来罩上，化点妆，便开车出去，本来应当去洗个头，但是为张佑森与他的同事？我废事麻烦。女为悦己者容。他又不悦我。况且我们之间已无男女之分，不然我也不肯反过去接他。
接了张佑森，我一声不响把车驶到天香楼。找到地方停车，与他迸馆子，主人家还没到。
张佑森把两百块现钞放在柜台。我没好气的说：“不够的。”
“要多少？”他惊惶的问。
“你带了多少？”我反问。
“两百。”
我叹口气，“这是五百大无，借给你。”
他茫然：“要这么多？”
我在人家订好的台子上坐下喝茶，没好气。这个乡下人，简直不能带他到任何地方。我只觉一肚子的气，张佑森的年纪简直活在狗身上。
我低头喝着茶，十分闷气，没精打采地，嗑着南瓜子，张佑森沮丧，他问：“展翘，你不高兴了？是我笨，我一直笨。”
我抬起头，“也没什么，你别多心，主人家马上要来了。”跟他出去，就像与儿子出去，事事要我关照。
这还是好的了，只要不是白痴儿子，总有长大学乖的一大。张佑森到底读过数年书。
我看看表，八点正，那贝太太先生也应该到了。约会准时一向是艺术，可惜渐渐懂这行艺术的人越来越少，姓宝姓贝都不管用。
正在无聊，眼前一亮，一个“中年少妇”盛装出现，身上一套彩色缤纷的“米爽米”针织衫裙，三寸半高跟鞋，珠光宝气，向张佑森展开一个笑容。这便是贝太太了。
我不记得曾经见过这位女士。她亲亲热热的称呼我们：“嗨森，嗨翘！”熟络得不得了。
我低声向佑森喝道：“拉椅子！”然后虚伪的笑。
比起她，我真寒酸得像个学生。
我一直没看到贝先生，因为贝太太身体壮，衣饰又夸张，把她丈夫整个遮住，直到贝先生在她身边探出头来，伸出一只手问：“是张先生与林小姐吧？我是贝太太的丈夫。”
我忍不住笑起来。
贝先生是个顶斯文的男人，衣着打扮都恰到好处，不似他太太，一抬手一举足都要光芒万丈，先声夺人。
她不是难看的女人，很时髦，很漂亮，过时的不是她的衣着，而是她的作风与体重。张佑森到今天这样。这个女人上司要负一半责任，被她意气风发的指使惯了，自然变得低声下气。
我侧头看贝先生。他仿佛知道我在想什么，含蓄地微笑，我的脸一红。贝先生对他的妻子很包涵，一贯的不答腔，自顾自的叫菜，招呼我与佑森，很少说话——我们其实并没有大多的机会出声说话，贝太太甚多伟论，她正在设法告诉我们，她那个政府单位如果没有她，会整个垮掉。张佑森无可奈何的听着她，而我却有点眼困。
终于贝先生把一匙虾仁夹在贝太太的碗中，说道：“亲爱的，嘴巴有时候也要用来吃东西的。”我忽然大笑起来，我只是觉得由衷的愉快，有人把我想说的话说了出来。
第三章
一笑不可收拾，贝太太呆在那里，不知所措。她大概从没遇见过比她更放肆的人，张佑森用手推一推我，暗示我不要失仪，我朝他瞪一眼。
他如果觉得我失态，那么就别找我，去找香港小姐，他妈的又有智慧又有美貌我又不用看什么人眼睛鼻子，也不会嫁一个必需看人家眼睛鼻子的男人。
待我笑过之后，贝太太的话少了一半，而且开始对身边的人勉强地表示兴趣。她问我：“翘，你在什么地方工作？”
“教书。”
“乏味吗？”她问。
“十分乏味。”我说，这是她想得到的答案，我满足她。“最好是做建筑师的太太，”我装作很认真，“我最喜欢嫁建筑师为妻，最好是像你，贝太太，我最终的目的是学你的榜样。”
这次连张佑森都听出我语气中的讽刺，他变了色。
贝太太倒是不介意，无论是真的奉承与假的奉承，她都照单全收。
她看看佑森笑道：“森，你最好马上去读建筑。”
我转头对佑森说：“加州理工的建筑系不错。”
佑森被我整得啼笑皆非。
我正得意，一抬头看到贝先生的目光在我身上，他微微摇头，牵牵嘴角，表示指责我刻薄，我的脸顿时又红起来。
其实我并不讨厌贝太太，其实我也并不讨厌佑森。我只是妒忌贝太太比我幸运，佑森又比我安于现状，这两件事我都无法做到，心中一烦，索性跟他们捣乱。
到结帐的时候，结果还是贝先生付掉了，贝先生跟老板熟得不能再熟，我那五百大元安全的被退回来。一直到回家，张佑森都在我耳边嘀咕：“展翘，你怎么了？明知贝太太是我的上司——”我对他大喝一声。“你闭上尊嘴好不好？”
他很生气。
“你气什么？”我恶声恶气的问，“你还有什么不满意？你付出过什么？你又想得到什么？你如果不开心。以后别见我！”
张佑森隔了很久才说道：“话何必说得那么重。”
“我告诉你，以后你别理我的事，我又不是你什么人。即非老婆又非女友，面子是互相给的，记住！”
我停好车，自己抓着锁匙上楼，他一个人站在楼下
到家我把手袋一摔，摔到老远，意犹未足，再赶上去狠狠加上一脚，里面的杂物抖得一地都是，又心疼起来，那手袋值八百多，踢坏了还不是自己掏腰包再买，左右是自己倒霉。
我把杂物一件件捡起来，拾到贝先生的名片，“贝文祺”。我拿着名片坐下来。贝文祺。
为什么有些女人这么幸运。从小嫁个好丈夫，衣食两足之后，又觉得不够威风，于是做份自由自在的工作，对下属吆喝个够，作为生活享受的一部分，真是求仁得仁，每个人在他的环境里都可以找到快乐，只是除了我。
我心里恨着佑森，又恨自己——明知他是那么一个人，却还要与他混在一起，我发誓以后不再与他出去，当然也不再允许他把我的公寓当电视休息室，坐着不走。寂寞就寂寞好了。
第二天约了媚午饭，因为星期三下午不用上课。
“嘿！”她说，“你那位只算低能迟钝儿童，我还认识个白痴呢！”语气像我的女学生，刻薄中不失精警。
“白痴？什么白痴？”我的精神一长，听到有人比我更不幸，我当然高兴起来。
“有这么一个男的，”媚说，“他去到加拿大后，打长途电话回来，一口咬定说半夜两点正我公寓中有男人接了他的电话，这是不是白痴？他临走时又不曾替我付过两年祖，我一不是他老婆，二不是他情人，既然谁都没有爱上谁，我自顾自生活，有没有男人半夜接电话，关他乌事！居然写十多封信来烦我。”
我笑问：“那次是不是真有个男人在你公寓中？”
“有个屁。有倒好了。”媚叹口气。
“叫那白痴娶你做老婆，打座金堡垒把你锁起来。”我说，“最省事，不用他心烦。”
“娶得动吗？”媚蔑视地说。
“这么蠢男人到底是从什么地方钻出来的？”我问。
“蠢？他们才不蠢，算盘比谁都精刮，两条腿上了公路车，三毫子就到女友家坐一个下午，他们蠢？送香水送四分之一安士，才那么三滴，他们蠢？蠢也不会追求你我，找门当户对的女人去了。”
“这话倒说得很对。”我点头。
“相信种银子树的人只是缺乏知识，倒不是笨，”媚冷笑一声，“又贪又笨，真以为会在我们身上得到甜头，做他的春梦！”
我无奈的笑。
媚是我小学与中学的同学，我自七岁认识她到如今两个人是无所不谈的。我们中小学的女同学很多，后来都失散了。就算是偶尔见面，也因小事疏远。有个女同学介绍她医生丈夫给我认识，她丈夫称赞道：“你同学顶斯文，蛮漂亮呀。”从此她不再找我。
做人太太怕是要这样的，不怕一万，只怕万一。做人太太真辛苦。
媚与我同样是没有利害关系的独身女人。她受的气受的罪不会少过我。
她常常说：“我不介意辛劳工作，我所介意的是自尊，一个女人为着工作上的方便与顺利，得牺牲多少自尊？”
我补一句，“男人何尝不是。”
“可是男人做事也是应该的，他们做了五千年了。我们女人却是第一代出来社会搏杀，我吃不消这种压力。”
“嫁一个好的男人是很难了。”我忽然想到贝文祺。我昨天才认识他，但我有种直觉是他是个好丈夫，只有好男人的妻子才可以无忧无虑地放肆。增肥、嚣张。我告诉媚：“有些男人还是很好的。他们有能力，而且负责任，有肩格。”
“是的。可是十之他们已是别人的丈夫。”媚摇头摆脑的说。
“有些女人是快乐的。”我更加无奈。
“别这么愁眉苦脸的好不好？”媚告诉我。
我笑笑。
这顿饭吃足两个钟头。
她问：“有节目吗？”
“回家睡懒觉。”我说。
“睡得着？”
“嗯。”我说。
“那么再见。”她笑。
“媚——祝我幸运。”我说。
她诧异，“怎么，你需要运气吗？”
“是的，我有第六感觉。”
“当心点，通常你的第六感对你没好处。”
我笑笑。
“翘，当心你自己。”
“你现在开什么车？”我们走在街上时媚问我。“四个轮子的车。”我说，“有多余钱的时候想换一辆。”
“是，车子你自己换，皮大衣自己买，房子自己想办法，你累不累？”
“很累。”我说，“所以我要回家睡觉。”我相信我脸上一点表情也没有。
连钻石都得自己买。
因为无聊，到车行去兜圈子，横看竖看，又打开银行的存折研究。我没有能力买好的车子。如果嫁个张佑森这样的人，两家合并一家，省下租金诸如此类的开销，或者可以买部像样的车子，可是要与这种人生活
本想选一部黑豹deville小跑车。但在香港，可以用开篷没冷气设备车子的日子不会超过三十大，于是被逼放弃。走出车行看到自己的旧车，又认为得过且过，索性等它崩溃之后再买新车。在路边碰到贝文祺，他先跟我打的招呼，我倒一怔。
“来修车子？”他问我。
我摇摇头。他看上去很友善，语气也关注，我马上察觉到了。也许是还没有资格养活情妇，至少他是个登样的男人，与他吃顿饭喝杯茶还不失面子，然而有妇之夫。
“太太好吗？”我问。
“好，谢谢你。”贝文棋礼貌地。
我在等他邀我的下文。他没有。于是我笑笑，拉开车门，我说：“再见，贝先生。”
“再见。林小姐。”
不知道为什么，我又笑起来，开着车子走了。
在教员室里兰心伸出手指给我看。我看到她手上戴着一只戒指，脸上打一个问号。
“奕凯送给我的。”她开心的说。
我又仔细的看一眼，是那种小钻皮戒指，芝麻般大小，这种戒指我拉开抽屉随时可以找到十只八只，不知是哪一年买下来的，最近忽然流行起来，人手一只，兰心这一只因是心上人送的，价值不同。
“很好看。”我问，“现在多少钱一只？以前才一百多块。”
这话显然伤了她的心，她委屈地说：“现在要三五百。”
三五百买一颗少女的心，倒也值得，我不知道二十四五岁的女子算不算少女，大概是不算，不过兰心的样子长得小，心境天真，大约还及格。
“这不是订婚戒指吧？”我问道。
“自然不是，”她连忙反驳，“买来好玩的。”
“玩不要紧，”我微笑，“玩得滥掉了，你还是小姐身份，人不能乱嫁，嫁过的女人身价暴跌。”
“亏你还为人师表，”兰心啐道。
“忠言逆耳。”我耸耸肩。
这时候何掌珠走进教员室来说：“蜜丝林，你是否有空，我有话想跟你说。”她面色很慎重。
我是最无所谓的，于是跟掌珠走到饭堂，各叫一听可乐，对着用麦管慢慢的吸进喉咙。看样子掌珠有重要的话说。女孩子最重要的事不外是“我怀孕了”，看样子何掌珠不至于到这种地步。
“什么事？”我问。
“蜜丝林，最近我非常的不开心。”她说。
“我倒不发觉。”我微笑，“像你这样的年纪，有什么事值得不高兴？”
何掌珠说：“我父亲要再婚。”原来如此。
“与你有什么关系？”我抬起头问。
“我不希望有个继母。”
“掌珠，这是八十年代的香港，你以为你是白雪公主？”
“我不喜欢有一个陌生人走进我家中。”
“那不是你的家，那只是你父亲的家，掌珠，你有些观念非常落后，混淆不清，你听我跟你分析。第一：你父亲娶太太，与你无关，他的新妻子并不是你的妈妈，‘继母’这名词已经过时，母亲是无法代替的一个位置，不可能由旁的女人承继，如果你父亲逼你叫她‘母亲’，你再来向我抗议未迟。”
“是。”
“第二，你目前的家不是你的家，有一天你会长大、离开，你父亲才是主人，他有权叫别人搬进来，你不得与他争执。”
“我结婚后才能有自己的家？”掌珠问。
“并不，视乎经济情况而定，看付房租的是谁，如果你丈夫掌着大权，那么家仍然与你无份，他几时遗弃你叫你搬走，你就得搬，否则他可以搬走。只有你用自己双手赚回来的东西，才是你的。”
掌珠呆很久，她低下头，“蜜丝林，以前从来没有人对我这样说过。”
我说：“他们都是说谎的人，不想你接受真相，掌珠，现实生活很残酷，你把眼珠哭得跌出来，你父亲还是要娶新太太，你必需拿出勇气出来，接受事实。”
“但我很不开心。”
“没有人会对你的快乐负责，掌珠，”我叹口气，“不久你便会知道，快乐得你自己寻找。”
我握住她的手。
她悲哀的问我：“一点办法也没有？”
“恐怕没有，掌珠。”
她把脸埋在小手里，头枕在桌子上。
“掌珠，这并不是世界末日。你有没有见过这位小姐？也许她也担心得死，也许她很急于要讨好你。”
“继母——”掌珠欲言还休。
“继母也是人呢，只是她们运气不好，爱上有孩子的男人，又不是她的错。”
“谢谢你，蜜丝林。”
“把精神寄托在别的地方，过一阵你会习惯新生活。你想想，掌珠，世界不可能一成不变，太阳不可能绕着你运行，你迟早会长大——生活中充满失望。”
我伴她走出饭堂。
这种谈话是否收效，我不得而知，但我可以保证句句衷心出自肺腑。我并没有敷衍掌珠，我也不是妇女杂志中的信箱主持人，我是堂堂正正有大学文凭的中学教师，我所提供的意见全是知识分子的意见。
后来半个月都没发生什么。
凌奕凯见我离得远远的，想说话又仿佛出不了口。这小子跟任何女人都可以眉目传情一番，真可惜。
张佑森恐怕是动了气，也是动气的时候了，周末他含糊的来个电话说：“我要与家人去游泳……”
我说，“好，好得很。”马上说再见，挂上电话。
再过一个周末，星期五下午五点五分，他打电话到话过来，“现在已是星期五下午五时五分”，“对不起，我明天没有空，下次请早。”
这张佑森。
可是生活不会永远沉闷，不久我便接到条子，校长要见我。
何掌珠的爹跑到校长那里去告发我。
校长说道：“何先生说你灌输她女儿不良知识。”
我说：“请详细告诉我，什么叫不良知识。”
“你不应该告诉十六岁的女孩子，生活中充满失望。”
我看到校长先生的眼睛里去，“那么请你告诉我，生活中充满什么。”
他叹气。“是，我们都知道，可是他们还年轻。”
“纸包不住火，你想瞒他们到几时？”
“翘，你是个很有作为的教师，但这一次我也觉得你过分一点，像鼓励何掌珠不叫继母为‘母亲’——”
“继母怎能算妈妈？”我反问。
“是的，我们都知道星星不是五角形的，可是你能教幼稚园生在天上画一块陨石？翘，你的理想你的抱负我们都很清楚，你的确是有才干，但有些话不适合跟学生说，最好别说。”
“你是暗示我辞职吗？”我问。
“翘，我不是这意思。”
“那么以后我不再与学生在下课以后说话，”
“谢谢你，翘。”校长抹着额头的汗。
“没事了吧？”我说，“我有课。”
“翘——”他叫住我。
第四章
我转头。
“何掌珠的父亲希望与你说几句话。”
“一定有这种必要么？”我反问。
“如果不是太难为你，见见他也好，有个交代。”
“好，”我说，“我不致连累，你约时间好了，我随时奉陪。”
“翘，你别冲动，你是一个很好的老师——”
“可惜我不会做人。”我已经推开校长室的门走出去。
我关门关得很大力。
我走进课室。“今大自修。”
学生们骚动三分钟，静下来。
何掌珠走上来，“蜜丝林。”她有点怯意。
我说：“没关系，你别介意，这不关你的事。”
“我爹爹很过分，他做人一向是这么霸道。”
“我说过没关系，你回座位去。”我的声音很木。
她只好走回去坐下。
我摊开书本，一个字看不进。
我不明白为什么我还在外头工作，为什么我还——我抬起头，不用诉苦发牢骚，如果这是我生活的一部分，我必需若无其事的接受现实，正如我跟十六岁的何掌珠说：生活充满了失望。
放学我收拾桌子上的簿子，兰心过来悄悄问：“老校长对你说些什么？”
“加我薪水，娶我做姨太太。”
“别开玩笑，翘，”她埋怨我，“翘，你吃亏就在你的嘴巴，你太直爽。”
“我直爽？我才不直爽，我只是脾气不好。”我吐口气，照说磨了这些年，也应该圆滑，但我还是这般百折不挠，不晓得为啥。我说：“神经病，我神经有毛病。”
“别气，翘，大不了不教。”兰心说。
我说：“不教？谁替我付房租？”我捧起簿子。“你还不走？”
“我有事。”
大概是约了凌奕凯。
我走到楼下停车场，看到凌奕凯站在那里。
“你等谁？”我诧异，“兰心还在楼上。”我说。
“等你，想搭你顺风车。”
“可是兰心——”我还在说。
“兰心又不止我一个男朋友。”他笑笑，“你以为她只与我一个人上街？”
“男朋友多也很累的。”我开车门。
他上车。“她精力充沛。”
“她喜欢你。”
“她有什么不喜欢的？”凌奕凯反问。
我不想再搭讪，批评人家的男朋友或是女朋友是最不智行为，人家雨过天晴，恩爱如初的时候，我可不想做罪人。
“要不要喝杯东西？”他问我。
他倒提醒了我，家中还有一瓶好拨兰地，回家喝一点，解解闷也好。
我说：“我自己回家喝。”
“我能不能到你家来？”凌奕凯问。
我问：“你上哪儿去？”
“为什么拒人千里？”他问。
“老实告诉你，”我冷冷的说，“我不想公寓变成众人的休息室，你要是有心陪我散闷，带我到别处去。”
凌奕凯受到抢白，脸上不自然，好不容易恢复的信心又崩溃下来。
“上哪儿？”我问。
他说出地址，过一会儿又问，“你想到哪儿去？”
“我想去的地方你负担不起，”我说，“省省吧。”
他生气，“翘，你大看不起人！你真有点心理变态，仿佛存心跟男人过不去。”
我讪笑，“你算男人？三十六块五毛的帐都要女人付，你算男人？再说，我与你过不去，不一定是跟全世界的男人过不去。”我把一口恶气全出在他头上。
“请你在前面停车。”他气得脸色蜡黄。
“很乐意。”我立刻停下车来。
他匆匆下车，我提醒他：“人必自侮，然后人侮之。”
他奔过马路，去了。
我关上车门再开动车子。被凉风一吹，头脑清楚一点，有点后悔，凌奕凯是什么东西，我何必喜他憎他，就算是张佑森，也不用与他说大多，小时候熟络，长大后志趣不一样，索性斩断关系也是好的。
这样一想，心情明朗起来，我还可以损失什么呢？一无所有的人。
第二天回学校。在大门就有人叫我，“翘！翘！”
我转头，原来是张太太，我们同事，在会计部做事的。
“度假回来了？”我向她点点头。
她放了两个礼拜的假。大概到菲律宾和印尼这种地方去兜过一趟。
“可不是，才走开两个星期，就错过不少新闻，”她挤眉弄眼的说，“赵兰心与凌奕凯好起来了，听说你也有份与他们谈三角恋爱？”
我沉下脸，“张太太，说话请你放尊重点。”
“哟，翘！何必生这么大气，当着你面说不好过背着你说？”她还笑。
我冷笑，“我情愿你背着我说，我听不见，没关系。”
“也没见过你这样的人。”她讪汕他说。
“我也没见过你这样的人，”我回敬她，“自己有事还管不好，倒有空理人家闲事。”
她气结地站在那里不能动，我是故意跟她作对，刺激她，她丈夫两年前跟另外一个女人跑得无影无踪，难得她尚有兴趣在呼大抢地的当面说是非。
这几天我脾气是不好。我自己知道。
到教员室。我那张桌子上放着一盒鲜花。
我呆住了，捧起大纸盒，里面端端正正躺着两打淡黄色玫瑰花。
是我的？
校工放下茶壶过来，“林小姐，有人送花给你。”
我找卡片，没找着，是谁送来的？
全教员室投来艳羡诧异与带点妒意的眼光。
我知道不会是张佑森。狗口永远长不出象牙来，人一转性会要死的。这种纽西兰玫瑰花他恐怕见都没见过。买四只橙拎着纸袋上来才是他的作风。
凌奕凯？他还等女人送花给他呢！他也不舍得的。
想半日，身边都是些牛鬼蛇神，也猜不到是什么人。放学我把花带回家，插在水晶瓶子中，看很久。
谁说送花俗？我不觉得。
晚上我对着芬芳的玫瑰直至深夜，忽然之间心境平静下来。做人哪儿有分分秒秒开心的事，做人别太认真才好。
于是这样义过一日，第二天校长叫校役拿来一张字条，说有人在会客室等我，那人是何德漳，何掌珠父亲，东窗事发了。
我整整衣服，推门迸会客室。
老校长迎上来，他说：“我替你们介绍，这是林展翘小姐，我们中五的班主任，这位是何德璋先生。”他介绍完像逃难的逃出房间。
我闲闲的看着何德漳，这是我第一次见他。有四十六七年纪，两鬓略白，嘴唇闭得很紧，双目炯炯有神，不怒而威，身材适中，衣着考究而不耀眼，比起贝文祺，他似乎更有威仪。
我倒未想到掌珠的父亲是这一号人物，恶感顿时去掉一半，单看外表，他不可能是一个不讲道理的人。
“早。”我说。
他打量我。自西装马甲袋中取出挂表看时间。
他说：“林小姐，我是一个忙人。”
我说：“何先生，我也不是个闲人。”
“很好，”他点点头，声音很坚决很生硬，“适才我与校长谈过，我决定替掌珠转班。”
“那不可能，我们这间学校很势利，一向按学生的成绩编班数，掌珠分数很高，一定是在我这班。”
“那么你转班，”他蛮不讲理，“我不愿意掌珠跟着你做学生。”
我笑，“何先生，你干吗不枪毙我，把这间学校封闭？你的权势恐怕没有这么大？杜月笙时代早已过去，你看开点，大不了我不吃这碗饭，你跟校长商量，捐座校舍给他，他说不定就辞掉我。”
何德漳瞪大眼睛，看牢我，诧异与愤怒融于一色。
“嗨，没猜到一个小教师也这么牙尖嘴利吧。不，我不怕你，何先生，因为我没有对掌珠说任何违背良心的话。”
“不，林小姐，你煽动找女儿与我之间的感情，什么叫作‘你父亲的家不是你的家’？”
我说：“请把手按在你的心脏上，何先生，难道你认为你可以跟着令媛一生一世？你的家怎可以是她的家？”
“谢谢你的关心！”他怒说，“我死的时候会把我的家给她——”
“那么直到该日，那座房子才是她的家。”我提高声音，“你们这些人为什么不能接受事实呢？”
“掌珠还大年轻了！”他咆吼。
“那么你承认我说的都是事实，只不过你认为掌珠太年轻，还能瞒她一阵。”
何德璋拍一下桌子，“我从没见过像你这般的教师！”
“时代转变了，年轻人一日比一日聪明，何先生你怎么还搞不清楚？”
“跟你说不清楚——”
“爹爹——”掌珠推门进来。
“你怎么不上课？”何德璋勉强平息怒气，“你来这里干什么？”
“爹爹，你怎来寻蜜丝林麻烦？这与蜜丝林有什么关系？事情闹得这么大，校方对我的印象也不好。”掌珠指责她父亲。
“哼！”何德璋的眼光落在我身上，“她敢故意把你分数打低？”
我摇摇头。跟他说话是多余的，他是条自以为是的牛，一个蛮人。
我忍不住人身攻击他，“何先生，像你这样的男人居然有机会再婚，珍惜这个机会，我无暇与你多说。”我拉开会客室的房间往校长室走去。老校长问我，“怎么了？”他自座位问站起来。
我摊摊手，“你开除我吧，我没有念过公共关系系。”
“翘——”
我扬扬手，“不必分辩，我不再愿意提起这件事，校长，你的立场不稳，随便容许家长放肆，现在只有两条路，如果你要我留下来，别再提何德璋，如果无法圆满解决这件事，那么请我走路，我不会为难你。”
说完我平静地回到课室去教书。
勃鲁克斯的《水仙颂》。
（勃鲁克斯是美男子。只有长得好的男人才配做诗人。）
也有些人教书四十年的，从来没碰上什么麻烦，偏偏是我惹事，性格造成命运。
而实在我是好意劝导何掌珠，何德璋不领情，上演狗咬吕洞宾，是他的错。
放学时掌珠等我。“蜜丝林，是我不好。”
我耸耸肩。
“我爹爹，他是个孤僻的人。”
“你不用替他道歉，他如果知错，他自己会来跟我说。”
“校长那里，”掌珠忐忑不安的，“没问题吧？”
我看看掌珠，“无疑地你长得像母亲，否则那么可恶的父亲不会有如此可爱的女儿啦。”我笑说。
掌珠笑。
“回家吧，司机在等你，我不会有事，”我向她挤挤眼睛，“决无生命危险。”
“蜜丝林——”
“听我话，回去。”我拍拍她的肩膀。
她脸上有表示极度的歉意，这个小女孩子。
我开车回家，才进门就听见电话铃响，我很怕在家听电话，那些人滔滔不绝的说下去，没完没了。
我拿起话筒，一边脱鞋子，那边是兰心。
她说：“今天一直没找到你。”
“有话请说。有屁请放。”
“我要宣布你十大罪状，”
“欲加之罪，何患无同。”我说。
“翘，你最近是疯了是不是？每个人你都藉放大吵一顿。半路把奕凯赶下车不说，你怎么跟老校长都斗起来。”
“你打这个电话，是为我好？”我问。
“当然是为你好。”
“不敢当。”我讽刺地。
“你这个老姑婆。”她骂。
“没法子，更年期的女人难免有点怪毛病，对不？”
“翘？你别这样好不好，老太太，你丢了饭碗怎么办？”
“再找。”
“算了吧你，老板与你到底怎么了？其实你只要一声道歉，什么事都没有。”
“我又没错．干吗道歉。”
“你还七岁？倔强得要死，形势比人强的时候，委屈点有什么关系？”
“你是俊杰，我是庸才。”
她生气了，“翘，你再这样嬉笑怒骂的，我以后不跟你打招呼。”
我叹口气，“你出来吧，我请你吃晚饭，”
“我上你家来。”她挂电话。
半小时后兰心上门来按铃。她说：“我真喜欢你这小公寓，多舒服，一个人住。”
我问：“喝什么？”
“清茶，谢谢。”
“三分钟就好。”我在厨房张罗。
“你最近心情不好？”她问。
“是。”我答。
“我倒想请教你一些问题，譬如说：凌奕凯这个人怎么样？”
“不置评论。”
“你这个人！”她不悦。
我端茶出客厅，“女朋友的男朋友，与我没有关系。”
“可是你觉得他这人如何？”
“他为人如何，与我没关系。”我再三强调。
“你算是君于作风？闲谈不说人非？”
“他为人如何，你心中有数。”我说。
“我就是觉得他不大牢靠。”兰心坐下来叹口气。
我微笑。这种男人，还不一脚踢出去，还拿他来谈论。岂非多余？
“我知道你一向不喜欢他。”
“你也应该知道我对人一向冷淡。”我说。
兰心耸耸肩，“还是吊着他再说吧，反正没吃亏。”
“说的是。”我说，“吊满了等臭掉烂掉才扔。”
她喝一口茶，“依我说，你别跟老校长吵，役好处。这份工作再鸡肋一点，也还养活你这么多年，你瞧这公寓，自成一阁，多么舒服。”
兰心这女孩子，就是这一点懂事，因此还可以做个朋友，她把生活看得很透彻，没有幼稚的幻想。
“没有事，”我说，“他不会把我开除，你少紧张。”
“何掌珠这女孩子也够可恶的。”兰心说，“她老子是个怎么样的人？”
“很……”我说，“我对他没有什么印象，他为人固执，事情对他不利，他自己不悦。”
“既然如此，不如小事化无，”兰心说，“你是明白人。”
我沉默。
第五章
“或者嫁人。你到底想嫁怎么样的人？”兰心问。“你不是认识好些医生律师？”
我笑：“牙医也是医生。办分居的也是律师，看你的选择如何。”
兰心不服气，“你再不能算是小公主了吧？”
我仍然笑：“‘对先生’还没出现，没奈何，只好再等。”
“你已经老了。”她刺激我。
“可不是。”我说道。这是事实。
“你仿佛不紧张。”兰心说。
“我就算紧张，也不能让你知道。”我说。
“你心目中有没有喜欢的男人？”
有，像贝文棋，男人最重要是让女人舒服。有些男人令女人紧张：不知道化妆有没有油掉。衣服是否合适，笑声会不会大多。但贝文棋令我松弛。只是我的宗旨是从不惹有妇之夫。
我做好三文治，大家吃过，躺着看电视。
她说她想搬出来住。
我劝她不可。房租太贵，除非收入超过六千元，否则连最起码的单位都租不起，为这个问题谈很久。时间晚了，她自己叫车子回家。
第二天，桌面又放着玫瑰花。
兰心问：“谁送的？你家的那束还没谢，这束送我吧。”
“拿去。”我说。
她笑：“多谢多谢。”
会是谁呢？这么破费。
何掌珠进来跟我说：“我父亲要替我转校。”
我说：“念得好好的——”没料到有这一招，觉得很乏味。都这么大年纪，还闹意气，把一个小女孩子当磨心。
我叹口气，或者我应该退一步。
我问：“你父亲是不是要我跟他道歉？”
“我不知道。”掌珠说。
“我来问你，在哪里可以找到他？他的电话号码是什么？”我拿起话筒。
掌珠说了一个号码，我把电话拨通，何德璋的女秘书来接电话。
“哪一位？”
“我姓林，是他女儿的教师。”
“请等一等。”
电话隔很久才接通。
何德璋的声音传过来，“林小姐，我在开会，很忙，你有什么话快说。”仍然是冷峻的。
“你为什么不在××日报刊登启事，告诉全港九人士你很忙？”我忍不住，“有没有人告诉过你，你这个人老土得要死？只有那一句例牌开场白。”
他惊住半分钟之久，然后问：“你到底有什么事？”很粗暴，“否则我要挂电话了。”
“掌珠说你要为她转校，如果是为我，不必了，我下午递辞职信，她在本校念得好好的，明年就可以毕业了。谨此通知。”
他又一阵沉默。
“再见，何先生。”我挂上电话。
何掌珠在一旁急得很，“蜜丝林你——”
“叫我翘，”我拍拍她的手背，“我自由了，谁在乎这份工作！”我转头过去，“兰心，明天如果还有人送花来，你可以照单全收，如果楼下会计部的张太问我为何辞职，你转告她，我在三角桃色案件中输了一仗，无面目见江东父老，只好回家韬光养晦去！”
兰心变色道：“翘，你发神经。”
“我现在就回家。”我把所有的书与簿子倒进一只大纸袋里。兰心走过来按住我的手，“千万别冲动。”
“我不会饿死。我痛恨这份工作。我痛恨所有的工作，我需要休息，我要到卡曼都夫好好吸一阵大麻。”我说。
“蜜丝林——”掌珠在一边哭起来。
我说：“我回家了。兰心，你好言安慰这小女孩。跟老校长说我会补还信件给他，一切依足规矩。”
我抽起纸袋，洋洋洒洒的下楼去。
凌奕凯追上来，“翘！”
“什么事？”我扬起头。
“你就这样走了？”他问。
“是。”我说，“不带走一片云彩。”
“你是真的？”
“真的。我愁眉苦脸的赚了钱来，愁眉苦脸的花了去，有什么乐趣？”我用张爱玲的句子。
“你太骄傲，翘。”
“我一直是，你不必提醒我。”我转头走。
他追上来帮我挽那只纸袋，我们一直走到停车场去。“你不生我气？”我问他。
“你一直是那样子，你跟自己都作对，莫说旁人。”
他这话伤到我痛处，我说：“你们这种人是不会明白的。”
“我明白，当然我明白，正如你说，翘，这是一个真实的世界，你不过是一个普通的女人，你老把自己当没落贵族，误坠风尘，翘，你以这种态度活下去，永远不会快乐。”
我说：“我的快乐是我自己的事。”
“你真固执如驴。”
我上车。
“翘，你把门户放开好不好？”他倚在车上跟我说。
“我不需要任何帮忙。”我发动引擎，“至少你帮不上忙。”
“你侮辱我之后是否得到极度的满足？”
“人必自侮，然后人侮之。”我还是那句话，把车子“呼”的一声开出去。
他来教训我。他凭什么教训我，他是谁？
单是避开他也应该辞职，他还想做白马王于打救我。
回家我写好一封同文并茂的辞职信，不过是说家中最近有事，忙得不可开交，故此要辞去工作云云。我挂号寄了出去，顺手带一份《南华早报》回来。
母亲说：“工作要熬长呵。”
她喜欢说道理，她知道什么。一辈子除了躺床上生孩子就是搁厨房煮饭。可是她喜欢说人生大道理：“这份工作好，薪水高，够好了，工作要熬长，要好好做，总有出头。”然后把我给她的钞票往抽屉里塞。每次我拿钱去她从不客气，大陆的亲戚写信来噱她，她不是不知道，什么是真，什么是假，买了计数机。收音机，打包裹寄上去。反正她的钱来得容易，也不是赚回来的，乐得做好人，哄上头的人跟她写信寄相片。
她打电话来，“你辞了职？”老母几乎哭了出来。
“你放心，找工作很快的。”
“唉，你这个人是不会好的了——”
我把电话放下来，不再想听下去。
我独个儿坐在客厅里，燃着一支烟。黄色的玫瑰花给我无限的安慰。
这个人到底是谁？在这种要紧关头给我这个帮忙。晚上我缓缓的吃三文治，一边把聘人广告圈起来，那夜我用打字机写好很多应征信。
或者我应该上一次欧洲。我想念枫丹白露岛。想念新鲜空气，想念清秀的面孔。
第二天我睡到心满意足才睁开眼睛。做人不负责倒是很自在，我为自己煮了一大锅面，取出早报，把副刊的小说全部看一遍。女作家们照在副刊上申诉她们家中发生的琐事，在报纸的一角上她们终于找到了自我。
玫瑰谢了。
我惋惜把另外一束送了给兰心。
门铃叮当一声。我去开门。
“小姐，收花。”
“花？”
门外的人递上一盒玫瑰。我叫住他。
“谁叫你送来的？”我问。
“我不知道，花店给我的‘柯打’。”他说。
我给他十元小费，把花接进来，仍然是没有卡片，既然他不要我知道他是谁，我就不必去调查了。
我把花插迸瓶子，自嘲地大声说：“好，至少有人送花给我！”
电话铃响，我去接听。
“花收到了？”那边问。
“你怎么知道我不教书了？”我问。
“很容易打听到。”那边说，“你因三角恋爱失败，故此在家修炼。”
“正是。”我说，“喂，谢谢你的花。”
“不必客气。”
我忽然想起来，“喂，你是谁？喂！”
他已经挂断电话。我目瞪口呆，天下有我这么神经的人，就有这个神经的他，到底是谁，电话都通过，仍然不知道他是谁。
但花是美丽的，我吹着口哨。电话铃又响。“喂。你——”我开口就被打断。
“翘，你这神经病，你真的不干了？”兰心的声音。
“的确是。”我说，“我有积蓄，你们放心好不好？有什么道理要我不住的安慰你们？应该你们来安慰我！”
兰心呗口气，“也好，你也够累的。”
我沉默十秒钟，“谢谢你，兰心。”
“我们有空再联络。”
“张太太可好？她的长舌有没有掉下来？”我问。
“舌头没有，下巴有。她要来看你哩。”兰心说。
“妈嗳。”我呻吟，“我又不是患绝症。”
兰心冷笑，“这年头失业比患绝症还可怕，有人肯来瞧你，真算热心的，你别不识好人心。”
“我明白，完了没有？”我反问。
她“嗒”一声挂掉电话。
电话铃又响。我问：“又是谁？”
“我，媚，你辞职了？”
“是。”
“我也刚辞职。”媚在电话那边说。
“为什么？”我问。
“有人罩住我。”她说，“找到户头，休息一下再度奋斗。”
“你什么时候做的一女一楼？”我问。
“狗口长不出象牙来。”她说。
“他是个怎么样的人？”
“马马虎虎，对我还不错就是。”
“为什么不结婚？”
“他不能娶我。”
“呵，家里不赞成，环境不允许，他有苦衷，他有原委——他不爱你。”
“他并没有说他爱我，从没有。是我觉得他很喜欢我，这还不够？我要求一向不高，他有妻室。”
“媚，这种故事我听过许多次，你真笨。”我反对。“他回家他又是一个正人君子，在你面前却有诉不完的衷情。”
她只是笑。“你呢？辞职后有什么计划？找新工作？”
本来有点精神萎靡，现在听见有媚跟我一起孵豆芽，心情好转。我们可以到惠记去把碎钻重镶，又可以到国货公司去看旧白玉小件。但内心深处，我情愿身在课室中，解释on the top与 toonto的分别。谁不喜欢有一份工作，寄托精神，好过魂游四方。
“我写信去应征好几份工作，不知道有没有机会成功。”
“好了，我们今天晚上吃饭。”她说，“我来你家，八点。”
她挂电话没多久，铃声又响起来。
这回是老校长。“翘！”
我不敢出声。
“翘，你想，我认识你多久了，我初见你那时，你何尝不是同掌珠那么大？我放你两星期病假，假后乖乖的回来教书！”
“是！”我忽然感动了。
他叹口气，“不看在你是个负责的教师，我真随得你闹——家中有事，什么事？”
校长收到我的辞职信了。“你家有什么人我全知道。”
我良心发现，“那么这两个星期谁教这两班会考班？”
“我来教，怎么办？”他无奈的说。
“这——这不好意思。”
“你放心，暑假你回来帮我编时间表。”
“不公平，去年也是我编的。”我抗议，“天大回学校，我只放了一半假期。”
“谁叫你老请‘病假’。”老校长狡猾的说。
“好好好。”我挂了电话。
铃声又响。哗一个早上七千个电话，忽然之间我飘飘然起来，取过话筒。
“请林小姐。”
“我是林小姐，哪一位？”
“林小姐，我姓何——”
我忽然忍不住大笑起来，“我知道，哈哈哈，你姓何，你是一个很忙的人。”我体内的滑稽细胞全部发作，笑得前仰后合。
原来有这么多人关心我，不到紧急关头可不会知道，当浮一大白。
何德璋在那边一定被我笑得脸色发自。
“林小姐，”他说，“听说你辞了职。”
“何先生，一切是你双手造成，我是个独身女人。生活全靠这份卑微的收入，何先生，坏人衣食，如同杀人父母，你也听过这两句吧。”
“林小姐，这种后果，我始料未及。”他说，“我无意逼你辞职，请你相信我。”什么？他有歉意？我倒呆住了。
“掌珠现在跟我说，她决不转校，林小姐，的确是小女错在先，她不该把家事出外宣扬。影响到你生计问题，实在太严重。”
我不置信，我问：“你确是何德璋先生？”
“是，林小姐。”
像换了一个人似的。
“掌珠说你今天没回学校，我想我们或者可以一起午餐商量商量，如果一切像没发生过——”
“为什么你希望一切都没发生过？”我反问。
“那么你可以再回学校教书。掌珠跟我说。”何德璋咳嗽一声，“你生活全靠自己一双手与这份工作，我觉得我很过分，我没想到这一层。”
我冷冷的说：“不见得何先生你会天真得认为亿万富翁有女志在教育工作吧。”
“我们杯酒释嫌吧，林小姐。”
“何先生，我对成语的运用没你熟，饭我不吃了，校方如果留我，我再回去就是。”
“这也好，”他沉吟，“校方有没有与你接触？”
“我相信会的。”我有点不耐烦。
“林小姐，你是单身女子，我家中事很复杂，你不会明白，这次把你无端牵涉在内，我向你致歉。”
“不必客气。”
何德璋长长叹口气。“男人要独自养大一个十六岁的女儿，不是易事，林小姐，你多多包涵。”他挂上电话。
我独自坐在沙发上，嗅着玫瑰的香气，吉人天相，逢凶化吉，这一场风波带来两星期假期以便我下台。但何德璋最后的感慨使我同情他。
何掌珠告诉过我她母亲早逝。是可以想象得到何德璋父兼母职，确不是易事。
电话铃又响。我的手碰到话筒，话筒是暖和的——捏在手中太久了。
“谁？”我问。
“蜜丝林？我是何掌珠。”
“掌珠，你好吗？”
“蜜丝林，我可以来看你吗？”她问。
“不可以，因为你现在要上课。”我说。
“我可以请假。”
“不行。”我说。
第六章
“我爹爹有没有跟你道歉？他也很后悔，他没想到你真会为我辞职，他很感动，不料有人真为他女儿牺牲。”
“我什么也没牺牲，你们这班猢狲听着，过两个星期我就再回来，校长代课的时候你们要听话。”
掌珠欢呼起来，“我放学来看你。”她说。
“放学我有约会。”我说，“你不必来看我，今早我听了几百个电话，掌珠，我累，你好好的上课，知道没有？”
她答应，并且很快挂断电话。
公寓寂寞一片。只余玫瑰花香。
我觉得平安。
我在世界上这一仗已经打输了，不如输得大方文雅一点。
电话又响，我不再接听，我倒在床上休息，没一会儿便睡着了。梦中门铃响完又响，响完又响。醒后发觉门铃真的在响。我去开门。
“媚。”我说，“你？”我开门给她。
“我早来了，对不起。”她看上去容光焕发。
“真是佛要金装，人要衣妆。”我上下打量她，“整个人光鲜起来罗，怎么，拿多少钱家用一个月？”
“他没有钱。”她说，“别死相。”
“哦，那么是爱情的滋润。”我笑。
“我给你看一样东西，你瞧好不好？”她自手袋中取出一只盒子打开，取出一条k金的袋表链子，登希路牌子。
我说：“真肯下本钱，现在这k金不便宜。”
“三千七百多。”她说：“还好。”
“你三个星期的薪水。”我说，“人家等男朋友送，你送给男朋友，这人又还是别人的丈夫，这笔帐怎么算，我不明白。但是很明显你并不是会计人材。”
她把表链收好。把笑容也收好。“你不会明白的。”
我明白。花得起，有得花，又花得开心，何乐而不为之，我们都不是吝啬的人。
“你快乐？”我问。
媚仰起头，显出秀丽的侧面轮廓。“我不知道。至少我心中有个寄托。昨晨我做梦，身体仿佛回到很久之前，在外国孤身作战，彷徨无依，一觉醒来，冲口叫出来的是他的名字——你明白吗，翘？”
“我明白。”我说。
我真的明白，我不是故做同情状。
“他会不会离婚？”我问。
“我不会嫁他。”她断然说，“这跟婚姻无关。”
“你的感情可以升华到这种地步？”我问。
“每个人都可以，视环境而定。”
我们坐下，我取出一包银器与洗银水，慢慢的一件件拭抹，媚帮着我。
我向她微笑。
电话铃响。
媚向我挤挤眼，抢着听。
“不——我是她的佣人。是，她在，贵姓？贝？”她笑，“请等一等。”
我骂：“装神弄鬼。”抢过话筒，“喂？”
“我忘了跟你说，我姓贝，”
我问：“你为什么送花给我？”我认出他的声音，很吃惊。
他沉吟半晌。“我不知道，表示好意。”
“你是——贝文棋先生？”我只认识一个姓贝的人。
“是。”
“你是个有妻室的人。”我说道。
“有妻室的人几乎连呼吸也是犯罪，是不是？”
“照说应与妻子同时吸进氧气，然后同时呼出碳气。”
“很幽默。”他说。
“谢谢你的花。”我说。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读