“你希望选用哪种武器？”大仲马问。
“我既不会使枪也不会使剑，我摆弄得熟练一点儿的惟一武器是法尺，在这一方面，我可以同一杆公尺较量。”若里维回答。他很为自己巧妙地使用了发音相同的“公尺”和“大师”这对双关语而洋洋自得。
“你在决斗场上冷静吗？”
“我没法回答：要是头脑不冷静，它活该开花；只是它将向前开花，这我可以担保。”
作为若里维一方的证人，大仲马前去与英国绅士商谈。那英国绅士正在花园里练习射击，他把封信用的面团粘在墙上，离25步远射击，几乎枪枪命中。见此情景，大仲马惟有暗暗祈祷明天抽签的结果是使剑而不是使枪。
第二天清早，决斗者和双方的证人如约来到一个舌形的小岛上。真糟！抽签的结果是使枪；决斗者两手各执一柄装有一枚铅弹的手枪，从各自的出发点相向前进，行进中自由射击。
证人击掌三次，相距50步远的决斗者们向对方走去。他们都很年轻，还可以活很多年。然而此刻他们却面对着死亡。在大仲马的心目中，前一天晚上那旅行推销员还仅仅是一个趣味庸俗、喜爱恶作剧的人，现在却变成了一个朋友。只见他高昂着头，头发甩向后边，面部神情严肃，黑黑的眼睛勇敢地直视着对手。两个决斗者相距只有20步了，英国人开了第一枪。有什么东西像云朵一样飘过若里维的额上，但他继续走着。相距15步时，英国人开了第二枪，便伫候不动。若里维踉跄了一下，然而他继续前进。他终于在离对方两米远的地方站住了；但是他认为还不够近，向前跨了一步，又跨了一步。这情景简直让大仲马目不忍睹。
“阿尔希德！”大仲马向他喊道，“你难道要杀害一个人吗？朝天上开枪，朝天上开枪！”
“你说得倒轻巧，”旅行推销员说着，敞开他的礼服，指着鲜血淋漓的胸膛：“反正你的腹部没有两粒子弹。”
说罢，他伸出手臂，把枪口贴着对手的脑袋，把那英国人打得脑浆迸流。
“我想我是够本了，”他坐在一座毁坏了的方尖碑的碎石上说：“至少我把害死我的皇帝的英国强盗杀掉了一个！”
在大仲马的笔下，这个法国旅行推销员的庸俗而又壮烈的性格被表现得多么生动鲜明，这出犹如儿戏而又令人惨不忍睹的决斗，被描写得多么真实而又富有浪漫气息！从塑造人物和调度情节的手法来看，这已经是地地道道的小说，而且是出自高明的小说家之手的小说。
3. 转折之由
不过，大仲马作为小说家是以长篇历史小说蔚为特色的。他走上这条道路，并取得惊人的成就，除了个人的特殊才具以外，也得益于几种客观因素。
古老的法兰西，在持续约1000年的封建统治下，历史车轮似乎已经停滞不动。突然，1789年爆发了震撼世界的资产阶级大革命，建立了共和国；从此，在短短数十年间，接连出现了拿破仑帝国，第一次复辟王朝，拿破仑“百日”复位，第二次复辟王朝，七月王朝。政体的频繁更迭，加强了人们对历史运动的前所未有的感觉，激发起他们对历史的强烈兴趣。于是在19世纪二三十年代之交，产生了浪漫主义历史剧。但戏剧舞台毕竟有其局限性。当它逐渐失去观众时候，人们自然而然地把注意力转向天地更广阔、形式更自由的长篇历史小说。此其一。
其次是受英国小说家瓦尔特·司各特的启发。这位历史小说的首创者，善于选择适当的历史背景，把自己塑造的人物同这背景巧妙地揉合起来，从1814年到1831年写作了有关苏格兰历史、英国历史以及法国和欧洲其他国家历史的大量历史小说。这些历史小说一经问世，很快就流传到拉芒什海峡彼岸的法国。二三十年代，司各特的《威佛利》《艾凡赫》《昆丁·达威尔》等杰作在法国是时髦读物。其结果是，一批有才华的法国作家，特别是浪漫主义作家，群起仿效。1826年维尼发表了《散·马尔》，1829年巴尔扎克和梅里美先后发表了《最后一个舒昂党人》和《查理第九时代的轶事》，1831年雨果发表了《巴黎圣母院》。大仲马起步较晚，却是产量最高、最为一般民众喜爱的一位历史小说家。
推动大仲马写作卷帙浩繁的巨型历史小说的第三股力量，是以连载小说招徕读者的报刊对此类小说作品的大量而迫切的需求。“未完待续”这个字眼，是维隆博士在1829年发明并且首先在《巴黎杂志》上使用的。但是报纸上利用连载的形式发表小说，则是在1836年，伴随着季拉尔丹的《新闻报》和杜塔克的《世纪报》的创刊而开始的。最初登载些短篇和中篇小说。为了长期吸引订户，这两家报纸很快就转而热衷于长篇历史小说。稿酬十分优厚。许多大作家，包括巴尔扎克在内，都乐意为它们撰稿。可是报馆主人对他们敬而远之。因为报纸每天给连载小说的篇幅很有限，以巴尔扎克的写法，读者在结识主人公之前，得先花两天功夫了解住宅的外貌，再花两天功夫了解室内的陈设，又花两天功夫了解主人公的服饰，有这种耐心的读者是为数不多的。而大仲马却成为《新闻报》《世纪报》争相约稿的对象，因为他掌握了连载小说的诀窍。用他自己的话说，他的小说“一开始就是情节，无须做升堂入室的准备，先让人物出场再对他们加以议论，而不是先对他们大加议论再让他们出场。”此外，他的小说富有精彩的对话和戏剧性的动作，足以使读者感到生动活泼。他还善于为每一章安排一个精彩的结尾，以激起读者急急“欲知下回分解”的悬念——这是他作为戏剧家早已熟稔的招数。
大仲马为《世纪报》和《新闻报》写小说是由中短篇写起的。1838年5月3日到6月23日，《世纪报》因为连载了他的中篇小说《保尔船长》，三周内增加了5000个订户。这篇小说塑造了一个为美洲殖民地的独立而斗争的科西嘉青年保尔·若内斯的形象。保尔是一位侯爵夫人的私生子，因小时被母亲遗弃，对贵族偏见深恶痛绝，最后重新获得母亲的爱。1839年8月31日至9月3日发表的短篇小说《残酷的皮埃尔》也颇受欢迎。这篇小说写的是一个正直而又勇敢的平民出身的人，怎样敢于冒犯国王，而最终赢得了国王的尊重。
不过，这些中、短篇小说只是大仲马的试笔之作。他的雄心壮志，是用小说的形式再现几百年来充满风云变幻的法国历史。而要达到这样宏伟的目标，作品必须有宏伟的规模。经过多次成功的试探以后，大仲马开始投入规模浩大的长篇小说的写作了。
狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读