大仲马传

    1. 合作伙伴

    大仲马写的关于法国历史的长篇小说，按所反映的年代，主要包括：以16世纪宗教战争为背景的三部曲《玛尔戈王后》（1845）、《孟梭罗夫人》（1846）和《四十五卫士》（1847—1848）；以17世纪国王路易十三和路易十四统治时期为背景的三部曲《三个火枪手》（1844）及其续篇《二十年后》（1845）和《布拉日罗纳子爵》（1848—1850）；以18世纪奥尔良公爵菲力普摄政时期为背景的《达芒塔尔骑士》（1842）和以路易十五亲政时期为背景的《克莱弗的奥兰普》（1852）；以18世纪末资产阶级革命的先兆为背景的总题为《一个医生的回忆》的一组小说《约瑟夫·巴尔萨莫》（1849），《王后的项链》（1849—1850）、《昂日·皮图》（1851）和《沙尔尼伯爵夫人》（1852—1855）以及独立的《红屋骑士》（1845—1846）；以资产阶级革命后的动乱为背景的《白党与蓝党》（1867—1868）、《耶户的同伙们》（1857）；以复辟王朝为背景的《巴黎的莫希坎人》（1854—1855）；以七月王朝为背景的《马什库尔的母狼》（1858）；……这一系列长篇小说，以野史演义的形式，勾勒了大约两个半世纪的法国历史，多达上百卷，长达上千万的字数，其规模之宏伟，可谓法国文学史上的一大奇观。

    大仲马的这根长篇历史小说的链条，是从中间的一个环节——《达芒塔尔骑士》造起的。1842年，是这部小说发表的一年，也是大仲马作为历史小说家出现于文坛的一年。

    我们前面提到过瑞拉尔·德·奈瓦尔。这位浪漫主义诗人后来的名气并不小，并且在法国文学史上有他自己独立占有的一页。但在他文学生涯的前期，他在戏剧创作上却是靠同大仲马合作起家的。《皮基洛》《炼金术士》《莱奥·布卡尔》三出戏就是他们合作的具体成果。当然，在这类合作中，扯皮的事是难免的，特别是在经济方面。下面是《莱奥·布卡尔》上演后，奈瓦尔写给第三者的一封信的片断：

    我远不是在责怪我的合作者仲马，不过他本来也许是可以把《莱奥·布卡尔》的赠券全部给我的，因为演出《炼金术士》的时候，他一张赠券也没有给我。这些问题是如此微妙，几乎连提也没法提，即便是通过第三者，何况在合作写东西这种事情上，总会发生这样的情况：每个人都过多地估计自己所做的那部分工作。例如《皮基诺》这出戏，仲马坚持说他写了三分之二，我不同意这种说法，但我还是把整个剧本都让给了他。不错，他替我付过我们从法兰克福回来的旅费，但《炼金术士》演出时，他额外领了5000法郎。此外，我从来没有向他提过，他动身去意大利的时候，我给过他500法郎。……

    尽管如此，奈瓦尔不能不对大仲马的文学才能心悦诚服。他并且把自己的一位好友介绍给大仲马，从而为小说家大仲马找到了一位不可多得的合作者。此人就是奥古斯特·马凯。

    马凯生于1813年。他是一个富有的工业家的儿子。20岁那年，加入了一个小小的反古典主义的文学团体，在这个团体里结识了奈瓦尔。马凯在查理曼中学担任代课的历史教员，他酷爱历史和文学，是个在书堆中讨生活的书蛀虫，然而他对执教鞭不感兴趣，希望另谋职业。他蓄着火枪手式的短髭，举止潇洒。在记述西班牙之行的《从巴黎到加的斯》这部游记中，大仲马把他描绘成一个“用禁欲主义精神”来驯服自己的本能活动的意志坚强的人，一个耿直得几乎有一点呆板的人，一个“熟悉各种体育运动，对一切需要毅力、冷静和勇敢的事情都能胜任”的人。马凯很快就赢得了小团体里的同伴们的喜爱，并在1836年被介绍到《费加罗报》去工作。

    马凯缺乏文学气质，他写的剧本屡遭剧院拒绝。1838年，他把自己所写的三幕剧《狂欢节之夜》送给文艺复兴剧院的经理昂泰诺尔·若里，后者的评语是：“写得不错，但不适于上演。”不知气馁的马凯又把手稿拿给奈瓦尔，奈瓦尔征得马凯的同意，便去请大仲马修改。大仲马诊断：“有一幕半很好，有一幕半须重写。”大仲马文债累累，但既然朋友需要，他总能挤出时间的。1838年11月29日，奈瓦尔给马凯写信道：

    仲马已经把剧本全盘重写了一遍，当然，是在你的原作的思想基础上，将署上你的名字。剧本已被接受，大家都很喜欢，即将上演。就是这样……再见。我明天要约你见面，好把你介绍给仲马……

    多亏大仲马的合作，奥古斯特·马凯在25岁时名字就登上了海报。经由大仲马重写的《狂欢节之夜》改名为《巴蒂尔德》，于1839年1月4日在文艺复兴剧院举行了首演。

    2. 匠心独运

    两年以后，马凯写了一部小说，题为《老好人布瓦》。他把手稿交给出版商杜蒙。杜蒙很欣赏那故事，只觉得写的过于简短、单薄了些。