大仲马传

    1. 小说家的名衔

    大仲马在1838年的比利时之行中受到热烈欢迎是不难理解的，因为比法两国领土毗连，许多比利时人都懂法语，他们通过前往比利时巡回演出的法国剧团，早已赏识了戏剧家大仲马的才华。可是，在思想保守的西班牙王国和地处北非的新殖民地阿尔及利亚，由于政治上、语言上或地理上的障碍，《亨利第三及其宫廷》《安东尼》和《奈尔塔》等名剧还不大为人所知，大仲马何以也获得如此崇高的礼遇呢？

    原来在三四十年代之交，大仲马的文学创作完成了一个重大的转折，他已经不单纯是个戏剧家，而且同时是个小说家；正是他的不胫而走的小说作品，把他的声名远播于法兰西的国境之外。科尔都城门的那位西班牙海关人员对《基督山伯爵》作者表示的敬意，与其说属于戏剧家大仲马，莫如说属于小说家大仲马。

    其实，大仲马的小说创作几乎是与戏剧创作同时开始的。还在1825年，他与人共写的第一部戏剧《狩猎与爱情》排演期间，他就写成了一部《现代小说集》，规模不大，只收了三个中篇：《波立厄的布朗施》《洛莱特》和《玛丽》。他写这种篇幅不长的小说，是受了两位贵族女作家的影响。杜拉夫人的《乌立克》、《爱杜瓦尔》和萨尔姆·迪克夫人的《一个多情女人一生中的二十四小时》刚刚在读者中大受欢迎，大仲马看不出自己的小说会受到什么冷遇。可事实使他大失所望。他的小说集连出版人也找不到。一位出版家干脆对他说：“等你出了名，我就替你印。”大仲马咽不下这口气，决定自费印刷。好不容易找到一个叫瑟吉埃的印书人，答应替他印1000本，与他分担印刷费，每人出300法郎，卖书款先把瑟吉埃先生的300法郎还清，余款再由二人均分。谁知印出的1000本《现代小说集》只卖掉4本，收回10法郎。就这样，因为印了这本小说，瑟吉埃先生赔了290个法郎，而因为写了这本小说，大仲马赔了整300！

    从1829年《亨利第三及其宫廷》首演到1858年《护林人》首演，大仲马的戏剧创作生涯绵延近30年。只消稍加考察就可以发现，从《亨利第三及其宫廷》首演到1832年《奈尔塔》问世是他戏剧创作的黄金时代。此后，他在戏剧领域里再未有过大的建树：1832年8月，他与阿尼赛合写的《流亡者的儿子》在圣马丁门剧院遭到彻底失败；1837年的《卡里古拉》也令人大失所望。一时间，“你真卡里古拉”成了“你真让人腻烦”的同义语。40年代上演的比较轰动的《红屋骑士》《基督山伯爵》等剧，不过是他自己的小说的翻版。

    2. 阿尔希德·若里维

    可是，就在大仲马的戏剧创作江河日下的时候，他的小说创作却蒸蒸日上。1832年瑞士之行归来后发表的《瑞士旅行印象记》，已经显露出他作为小说家的特殊才能。这部游记分成许多节，每一节都有标题，下面是题为《阿尔希德·若里维》的一节的梗概：

    大仲马在吕赛纳城拜访过夏多布里昂，便前往登临瑞士中部里基高原海拔1797公尺的最高点。因为预料第二天将是观日出的难得的好天气，登山的人分外多，单在他下榻的那家山顶小客店里，就住下11个国家的27位游客。偏偏那天客店里备办的食物不多，店主人宣布晚餐无法敞开供应。饥肠辘辘的游客们好不沮丧。正在埋怨的当儿，从离客店50步远处传来阿尔卑斯高山牧场猎手的号声，那是店主人为增加游客的兴致而精心布置的节目。大仲马和旅伴们走出客店，谛听这美妙的牧歌。他忽然想到，这号声可能把迷失在山里的游人招来，使食物供应更紧张，于是把这想法告诉了身旁一个肥胖的英国人。却不料这英国人立即走去，粗暴地夺下牧人手中的猎号。然而为时已晚，黑暗中，一个人影儿已经循着号声蠕动过来。待他走到灯光下，大仲马一眼看出那是个身材高大的法国青年，巴黎旅行推销员的典型，歪戴着礼帽，蓄着络腮胡子，穿着绒布上装和哥萨克长裤。走到离人群大约10步远的地方，这旅行推销员像一名国民自卫军似的做了一个立定的姿势，一边喊到：“持枪！举枪致敬！”这个显然适于演喜剧的人物，就这样加入了面临饥荒的人群。他的名字叫阿尔希德·若里维。

    开晚饭的时间到了，由于供应不足，若里维自告奋勇承担起均分食物的重任。轮到吃烤肉时，他把两只黑水鸡分成8份，加上20只肥云雀，一共28份，请在座的28个旅客每人任选一份。可是那肥胖的英国人竟独自拿了两份。任凭若里维怎样指责，他只装着不懂。

    “啊！你不懂法语！”旅行推销员一边说着，一边搓成一个核桃大的面包团，放在拇指和食指之间。“你等着，我来对你说你们的语言：该死的！你是个馋鬼！”说着，他把手中的面包团径直扔到英国人的鼻子上。说时迟，那时快，英国人也伸手抓起一瓶酒，向若里维扔来。若里维像魔术师耍小软木球一样，在空中截住酒瓶。

    “谢谢，绅士，尽管我现在饥饿甚于干渴，宁愿你还给我那份肥云雀而不是这瓶酒。我也不拒绝你敬给我的酒。”若里维从那酒瓶里斟了满满的一杯。

    “但愿能同你换一个地方会一会，而且把酒瓶换成铅弹。”说完把酒一饮而尽。

    “这将会使我感到莫大的满足。”英国人也举起一杯，喝个干净。

    第二天黎明，观看了日出，鸟瞰了四乡的景色，大仲马一行便返回吕赛纳。约摸下午4点钟的光景，大仲马正在吩咐准备明日去斯坦斯塔特的船只，若里维走进他的房间。

    “慢着，你不能就这么走了。你知道，我还有一笔账要跟那英国绅士算哩。”若里维说道。

    “见鬼！我以为你已经忘掉那场可笑的纠纷了呢。”大仲马回答。

    “你听着，”若里维说罢，喝了一小杯樱桃酒，“我是个堂堂男子汉。我是不会跟一个孩子为难的；我不是个爱吵架的人，何况我也不会动武。这事情若发生在一个法国人身上，我会说：‘自己人，没什么。’可这次是发生在一个英国人身上啊，就是这些英国人，害死了我们的皇帝……去年在米兰，一个法国人借意大利人的钱，到期没还，惹得人家讥讽咱们法国人。恰巧第二天我到了米兰，听说此事，我便对那意大利人说：‘借你钱的法国人是我的朋友，他托我来还钱的，可我在路上耽误了两天，是我的错。喏，这就是他付给你的500法郎。’”

    “你的朋友后来把钱还你了没有？”大仲马问。

    “我的朋友？不，我并不认识他。我失去了500法郎，可是法国人的名声保住了。”若里维说。

    “你是个好样儿的！”大仲马赞许道。他再也没有理由去阻止若里维决斗，只好答应在决斗时做他这一方的证人。