林斤澜
林斤澜（1923～），浙江温州人，作家。著有小说集《山里红》、《石火》，小说散文集《飞筐》等。
一
这件事情记忆犹新，可是细算起来，已经过去二十五年了。
当时，屋里幽暗，盘腿坐在垫着稻草的地铺上，斜眼望望钉死的窗户。那年的雪怎么那么大，窗外见天见雪像破碗破罐破摔下来。
忽然，眼前出现一个图像：我，是我自己，站在一个花圃旁边，花圃是圆的，干着，硬着，不用说花，连草也没有。这个图像的四周模模糊糊，好像摄影的洗印技术中有一种叫做“虚光”……整个图像是灰暗的，但可以看出来一个铁栅栏门，栅栏上边铁条扭曲，看不清图案，只是生硬，清冷……花圃旁边还有两三个人，黑糊糊认不得是谁。
这是什么地方？这是什么年月？我怎样来到这里？旁边是什么人？
竟想不起来。心跳。
图像竟不能忘记，想不起来可又觉着有过这么个场面。心惊。
铁栅栏关着。一旦打开，必有一个天地，那里有过我的生活，怎么都是些“虚光”呢？心慌。
我丢过钥匙，门钥匙、车钥匙、抽屉钥匙。肯定是把钥匙丢了，准有生活锁在那里边。心乱。
心跳、心惊、心慌、心乱……我累了，睡着了，忽然又心跳、心惊、心慌、心乱起来，啊，铁栅栏门打开了，不等我抬脚走进去，过去的生活涌了出来，把我包围在生活的过去里。那是二十多年前——又一个二十多年，加起来是五十来年了。
原来生活没有忘记，没有褪色，没有残缺，难道一点也没有变形变声变态？我只肯定没有干枯。过去和过去一样虎虎地活着。不过很久没有想起来了，其中有的图像，好比站在花圃旁边的那个，大约每次想起来时，都没有出现。深深沉沉在记忆深处，忽然冒冒失失冒出来了，倒把自己都唬住了。我伸手到腰里，探手到内裤腰上。在过去的生活里，传递句把背人的话，常常用极小的字条，缠在内裤的松紧带里。现在不知不觉也摸起松紧带了，不料发生了多少年前的感觉，没错，有字条！想想时间相隔那么久远，论空间，应当是两个天地。啊，后脊梁出来冷汗了，一粒一粒可数。
这一惊，我回到现在的生活里了。其实我早已惊醒，梦中那铁栅栏门一打开，一惊一喜就醒来了。但我又有一副精神在过去的生活里，继续生活在梦中的过去。
我相信精神中，有另外一个世界，也是活生生的。我不觉得只是我觉不出来。现在已经有精神学家心理学家的许多探索，有证据了吗？我盘腿坐在稻草地铺上，仿佛面壁，悟那开口闭口要的证据，竟不知道是怎么回事。刚才不过是偶然撞着了两个世界的接合点，要什么证据？哪里去讨证据来？
眼角看见了钉死的窗户外边，大雪连片，难道要把我现在的世界，封闭在“虚光”里？
二
我在北方住了十年的时候，得到一个当时十分难得的机会，到云南去转一圈——那时候走动走动都要和体验生活联系起来，见识山水当然联系爱国主义教育，因此口头上，没有旅游这样的词儿。
这之前，我没有去过云南。石林、滇池、瑞丽江、佧佤山都是大开眼界的去处，兄弟民族的风采，更是不可替代。在在见所未见，时时相见恨晚。
有天，顺脚走进一个山谷。忽然，四面都是竹林，除了头顶一圈天，都是竹枝竹叶。
忽然——后来我在小说里，写过这个“忽然”，“一个思想蒙头盖脸，从完全意想不到的地方钻了出来。”“这个地方我来过，”另有一个我正在新奇之中旅游，不假思考，武断回答：“不可能，不可能。”那一个刚钻出来的我，也不退缩。“来过来过，很久很久了，给忘了忘了。”
无数血丝，牵动肺腑，勒住心头，如抽如缩如碎如裂，我手脚棉软，真叫自己把自己吓瘫了。
我的小说有一些描写，是片段实录。
“那里明亮的阳光，照得竹林仿佛刷了层金。那阳光，不是匆匆忙忙赶过城市的阳光。那阳光，一动不动站定了，站在那里做起梦来了。”
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读