詹姆斯·乔伊斯（1882——1941），爱尔兰作家，20世纪最伟大的小说家、现代派文学巨匠和意识流小说大师。他的创作“宣告了19世纪的末日”，“标志着人类意识新阶段”，在西方文坛产生了强烈的震撼和深刻的影响。
1882年2月2日，乔伊斯生于都柏林一个穷公务员家庭。当时，父亲在税务局工作。他幽默健谈，很有音乐天才，但自私、酗酒、吹牛，对妻子孩儿既宠爱又虐待。虽然在那之前他曾从事过多项工作，可往往都一事无成。家境也被他弄得越来越糟。作为这个没落之家的长子，乔伊斯的感情世界十分复杂。对父亲，他又爱又恨，又亲切又恐惧。对母亲，他也又亲密又疏远，既想躲避，又时常思念。
乔伊斯从小就在耶酥会学校接受严格的古典文化和天主教教育，准备长大当神父。中学毕业前，开始同宗教信仰和都柏林庸俗无聊的社会生活决裂，决定献身文学事业。1898年，他进入都柏林大学学习现代语言，并于4年后取得该课程的学位。期间，受到托尔斯泰和易卜生等人的影响，逐渐显露出文学才华，创作热情随之萌发起来，发表了《心境》、《光明与黑暗》和《室内乐》等诗集。1900年，他在欧洲一家著名杂志《双边评论》上发表了论易卜生戏剧的文章，并同这位戏剧大师建立了联系。乔伊斯曾经追求过社会主义，对社会改革也很感兴趣。但当时爱尔兰**的政治和使人窒息的宗教制度不仅在政治上打破了他的梦想，而且在艺术上也束缚着他的手脚。他决心冲破它们的羁绊，选择一个艺术家的道路，离开爱尔兰去求得一个无拘束的流亡生活。于是，他于1902年大学毕业后便远赴巴黎学医，开始了漫长的“自愿流亡”生涯。
1902年始，直到他生命终结，在长达近40年的异乡生活中，除了因母亲病危等因素偶尔回爱尔兰作短暂停留外，乔伊斯不停地在欧洲大陆上漂流。法国、意大利、瑞士等地都曾留有他的足迹。20年代初，他定居巴黎，专门从事小说创作。流亡生活不仅给他提供了自由的文学创作环境，而且也使他更客观地了解了爱尔兰。同时，流亡生活也开阔了他的视野，使他摆脱了本国和本民族的局限，进一步认识了自我。他说：“流亡就是我的美学。”欧洲大陆各种文化的熏陶，使他的文学作品既充溢着浓郁的民族色彩，又具有一种远距离观照的冷静与透僻。
1904年，乔伊斯与一家旅店的侍女诺拉相爱并生活在一起。随后，这位当时只有20岁的姑娘便随同他漫游欧洲，成为他终生的伴侣。可他们直到1931年才正式结婚。乔伊斯一生与贫病为伴。他教英语糊口，也曾为报纸撰文而捞点稿费，但这都无法改变他的困境。虽然有好心的朋友相助，可他花起钱来仍大手大脚。同时，他还患有严重的眼病和忧郁症。他很痛苦，他的一生充满了失望、坎坷和艰辛。仅1917年到1930年，他就做了25次眼科手术。在几乎双目失明的困境下，完成了他的一部部杰作。第二次世界大战时他移居瑞士。长年颠沛流离的生活使他的身心受到巨大伤害，终因患十二指肠溃疡不治而于1941年1月13日去世。
乔伊斯大半生流亡欧洲大陆，可使他魂牵梦绕的依然是他的故乡都柏林。他说：“一切大作家首先必须是一个民族的作家，因为他们都有强烈的民族心，他们最后才能成为一个国际的作家，……至于我，我是永远写都柏林的，因为只要能触及都柏林的心脏，我就能触及世界所有的心脏。”所以，他创作的题材，他笔下的人物都集中在这个激烈动荡的城市。
短篇小说集《都柏林人》（1914）是乔伊斯用了3年时间完成的第一部作品，共有15个短篇，并根据“童年、青少年、成年和社会活动”四个阶段来安排故事顺序，其中的许多人物都是以作者的亲朋或自己为原型。作者采用现实主义的创作方法，以亲身的感受和经历，冷静地描写了发生在爱尔兰的悲剧性的堕落和在梦中挣扎的人民，记录了他熟悉、喜爱又厌恶的都柏林市民平庸乏味的日常生活，揭示了爱尔兰**的政治和宗教对人的压抑，给人们带来的幻灭和悲哀，表现了他们的失意和空虚，流露出对爱尔兰社会风尚的蔑视和反感。作者追求的不是情节曲折动人，作家要透过那些平凡琐事，借用象征手法，展现人们对理想追求的破灭。
贯穿这15个短篇之中的共同主题是弥漫于精神；道德、社会和政治生活各个领域中的麻木、沉闷和无为的瘫痪状态、作者在反映这种社会状态的同时，还通过人物在某一时刻的“精神感悟”来揭示人生的本质。在《姐妹》中，作者描写一个小孩看到神父的遗体后所得到的启示，反映了对神父的精神和宗教瘫痪的模糊认识。在《路遇》中，作者描写那个逐渐长大的孩子去寻找带有象征和冒险色彩的“绿眼睛”，结果只找到一个行为乖戾的性变态者。“绿眼睛”使他寻找新生活的幻想破灭了。在《阿拉比》中，作者描写了那个已经长大的孩子所经历的“精神感悟”，描写他“感到自己是个受虚荣心驱使和嘲弄的可怜虫”。这三部曲既表现了人们对理想和幻想的本能追求，也表现出人们在黑暗、堕落的社会环境中理想的破灭。《死者》是乔伊斯最著名的短篇之一。作品描写一个叫加布里埃尔的人在倾听他的妻子讲述一件婚事：有个年轻人为了爱她而丧生。听完妻子的追述后，加布里埃尔感悟到“他的灵魂已接近那个住着大批死者的领域”。小说结尾时大雪飘落，把读者带进一个死者、生者和两者相混杂的世界，给人们留下一个广阔的思考空间：是生？还是死？或虽生犹死？整部小说集就是由这些一连串的精神感悟组成。读者感悟到都柏林生活的沉寂与不幸，感悟到生活在其中的人们由于屈从和忍让以及缺乏为美好理想而斗争的信心而在思想、心理和精神上的瘫痪。
《都柏林人》表现出乔伊斯很高的艺术才能。既有现实主义手法，又有自然主义的特点，同时还流露出象征主义的倾向，并隐约可见作家意识流技巧的雏形。语言简洁，文笔清晰，描写细腻，潜台词丰富，节奏平缓，很多故事表面上看好像在平铺直叙，可其中却往往蕴含着象征和启示。
《青年艺术家的肖像》（1916）是一部带有自传性质的中篇小说。主人公斯蒂芬·德达路斯是一个孤独的诗人和哲学家。他体质纤弱，天资聪颖，但家庭复杂，父母对立，周围也是一片贫困、冷漠、平庸和闭塞。这使得他的思想十分矛盾。一方面，他厌恶传统的道德观念；一方面，内心又时时涌动着创作的**。在耶酥学校期间，心灵中的激烈斗争使他放弃了天主教信仰。大学时代，他试图通过研究中世纪哲学、古希腊文化和文学创作来逃避现实，因而在动荡的社会现实面前手足无措，把祖国的解放事业置于脑后，拒绝为争取祖国的独立而斗争，并坚持个人主义哲学，最终决定离开爱尔兰，“自愿流亡”，与家庭、宗教和国家彻底决裂。在艺术创作中找到了自己的理想，成为一个孤独的漂泊者。
《青年艺术家的肖像》是乔伊斯艺术发展的转折点，是他正式运用“意识流”手法创作的第一部小说，被认为是《尤利西斯》的前奏曲。在作品中，乔伊斯首次采用自由联想、内心独白等意识流手法，通过青年艺术家斯蒂芬的意识流程反映作者对爱尔兰社会的蔑视与不满，展示了现代艺术家与社会的关系——走向艺术就是走向死亡的命运。并且以不同风格的语言活动来表现幼年、童年、青少年等各个不同时期的思想感情。作品中自然主义和意识流手法兼而有之，现代实主义和象征主义同时并存，表现了从传统到革新的转变以及革新与传统的有机结合。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读