查理·狄更斯(1812——1870)是19世纪英国伟大的现实主义作家,出生于一个贫穷的小职员家庭。在他10岁时,父亲因负债被关进债务监狱。全家一度住进监狱中。狄更斯为生活所迫,12岁时就进入一家鞋油厂当童工,被雇主安排在窗台边操作,把他变成一个活的广告,借以推销产品。当啃着果酱面包的小孩来看他劳动时,就像观赏动物园的动物一样,小狄更斯感到屈辱极了。他晚上只能孤独地寄居在一个老太大家里,星期六晚上才能回监狱去会见亲人,交出一星期所挣的六先令。后来狄更斯的父亲继承了一笔遗产,还清债务后出狱。狄更斯被送入学校读书,他对摧残儿童的野蛮教育很反感。充满痛苦的童年生活,使狄更斯一生对穷人,特别是对贫苦的儿童怀着深切的同情。以后他写过不少儿童题材的作品。
狄更斯的爱情生活对他的创作也有影响。他初次堕入情网是17岁。他在一次家庭聚会上认识了一位银行家的女儿玛丽娅。狄更斯一见倾心。玛丽娅明知父母不同意招这个穷女婿,但她逢场作戏。后来狄更斯明白自己被捉弄,还是一往情深。初恋时的甜蜜和痛苦,深深地刻入狄更斯的心灵。
初恋失败后的第六年,渴求爱情的狄更斯与凯特琳结婚。但不久他发现自己真正爱的是帮助照顾家庭的姨妹玛丽。但玛丽红颜薄命,在他家里住不到一年就突然病逝,狄更斯伤心不已。后来,狄更斯越来越觉得和妻子性格不合,缺少他所喜欢的个性与智力。他发现继玛丽之后帮他料理家务的小姨妹乔治娜与玛丽十分相似,狄更斯对她也充满了温情。在《大卫·科坡菲尔》中,狄更斯将自己妻子的缺点附丽在朵拉身上,通过大卫的口发出感叹:“婚姻的不相称莫过于理想和目的的不合。”
由于贫穷,他16岁时就在律师事务所当缮写员,还经常为事务所送信和传递消息,以后又学了速记。他走遍伦敦的大街小巷,出入法院和监狱,接触各种人物,了解各种诉讼案件。19岁就进入新闻界当记者,广泛地接触英国社会。当时,英国议会正针对国内外大事进行辩论,狄更斯的工作就是到法院和议会去采访。他了解许多黑暗的政治内幕。狄更斯没有受过什么正规教育,但丰富的社会阅历为他的创作提供了无限丰富的素材。
狄更斯创作的主要思想是人道主义。他同情小人物的生活和命运,谴责造成人民痛苦的统治者、官僚机构、政治制度和法律制度。但他在揭露资本主义社会的黑暗的同时,主张通过“小人物”的温情、道德感化来改造社会、改造资产者。
狄更斯一生写过14部长篇小说及许多中短篇小说,还有大量杂文、游记、戏剧等作品。按其思想和艺术的发展,他的创作可以分为三个时期。
第一时期的创作(1833——1842)。19世纪三四十年代,狄更斯在当记者期间就开始创作。最初以“博兹”为笔名,写了不少关于伦敦社会风貌和各阶层人物生活的特写,后来汇集成《博兹杂记》出版。这是他的第一部作品,显示出他的幽默与写作才能。狄更斯的成名作是《匹克威克外传》,这是一部《堂吉河德》式的作品。主人公匹克威克是个善良的绅士,胖胖的身体,戴着眼镜,腆着肚子,穿着紧身裤和燕尾服,相貌言谈举止都显得滑稽可笑。作品具有一定程度的揭露性和批判性。小说采用流浪汉小说的形式,结构松散。
《匹克威克外传》使狄更斯一举成名,他从此成为专业作家。这个时期的重要作品还有《奥立弗·退斯特》、《尼古拉斯·尼古贝7)以及《老古玩店》等长篇小说。
《奥立弗·退斯特》(改编为电影后中文译为《雾都孤儿》)中的主人公奥列佛是出生在贫民收养所的一个孤儿,从小就在收养所被迫从事繁重的劳动。小说通过奥立弗的不幸经历,真实而具体地展现了社会的黑暗,揭露了慈善机关虐待儿童的罪恶,抨击了当时的“新济贫法”。小说中关于奥列佛在贫民收养所里的生活的描写是全书最精彩的部分。
《尼古拉斯·尼古贝》通过教师尼古拉斯的经历,揭露批判了资产阶级的贪欲和当时教育制度的黑暗。《老古玩店》反映了资本主义社会对弱者的迫害。主人公耐儿是狄更斯创作中重要的儿童形象。狄更斯在早期创作中接触到了社会问题,同情小人物,揭露社会的黑暗**。但他把这些丑恶现象看成是个别的偶然的现象,对造成这些罪恶的社会根源缺乏认识。他用抽象的善恶观念认识社会问题,把希望寄托在理想化的资产阶级身上,相信善有善报、恶有恶报。艺术上,狄更斯一段采用流浪汉小说的结构形式。在描写人物时,善于抓住人物性格中的某一面加以夸张,表现出幽默讽刺的风格。
第二时期的创作(1842——1850)。三四十年代的经济危机和宪章运动,促使狄更斯的思想发生了变化。他对社会的认识加深了,看到了社会改革的必然性。1842年,狄更斯应邀访美,破除了他对美国民主制度的幻想,加深了他对资本主义社会的认识,回国后写了特写集《游美札记})和长篇《马丁·朱什尔维特》。揭露资产阶级的金钱关系、自私和伪善。老马丁的侄子鸠纳斯·朱什尔维特从小学到的是“利润”和“金钱”,他的父亲教他骗钱,后来,他骗到父亲的头上。为了早日继承财产,竟想毒死生病的父亲。另外,小说还塑造了伪君子培克斯尼夫的形象。他装出正人君子的样子,好教训人,把任何见不得人的动机用宗教的、道德的词汇装饰起来,甚至给两个女儿取名“慈悲”、“仁爱”。这个形象正是当时英国上流社会伪善的写照。
狄更斯还写了一种比较特殊的作品:《圣诞故事集》。作品包括《圣诞之歌》(又《圣诞欢歌》)和《钟声》(又译《钟乐》)。前者写一个吝啬、冷酷的商人在圣诞节前夜梦见“过去”、“现在”和“将来”三个“圣诞节鬼魂”。它们带他去看了他的童年、现在和将来。他看到自己因为心肠冷酷而不得善终,便改恶从善,慷慨仁慈。《钟声》写贫苦的信差托比·费克认识到穷人的受苦是由唯利是图的资产阶级造成。作品谴责了资产阶级的贫婪,但也有改恶从善的道德说教。
狄更斯在40年代的重要作品是长篇小说《董贝父子》和《大卫·科波菲尔》。《董贝父子》的主人公董贝是40年代英国商业资本家的典型:冷酷、傲慢、自负,自认为是世界的主人。他把人与人之间的关系都变成金钱关系、商业关系。妻子存在的意义就在于能给公司生继承人。女儿对公司没有用,所以对她冷酷无情。要把儿子保罗培养成公司的继承人,从小灌输“金钱可以买到一切”,不让他和姐姐友爱,扼杀他正常的天性。小保罗从小就在冷酷无情的环境中生活,没有尝到童年的欢乐和幸福,终于夭折。董贝把儿子的死看成公司业务上的损失。他再结婚,和年轻的妻子订立商业性条约:他给女方以财富、地位,女方给他美貌和感情,并保证要给他生继承人。后来,妻子与别人私奔、公司破产。他最终在女儿的感化下,恢复了人性,在女儿身边过幸福的晚年生活。董贝的转变很突然,结局牵强。
《大卫·科波菲尔》是一部近似自传体的小说。它包含着作者的一些生**验和道德理想。大卫是遗腹子,从小就受到继父摩德斯通和寄宿学校的虐待和摧残。后来又送到工厂当童工,他受不了,逃到姨婆家,在姨婆的抚养下学习法律,最后成为名作家。狄更斯通过大卫的经历,展现英国的家庭、学校、农村、工厂、律师事务所等广阔的场面。对金钱关系、法律、教育,对自私、伪善的卑鄙小人有所揭露。狄更斯从他的人道主义思想出发,把社会问题看成道德问题。他在小说中写了两类人,一类是损人利己的阴险奸诈的坏人,如大卫的继父摩德斯通等。一类是正直善良的好人,如保姆辟果提,姨婆口西和密考伯夫妇等。大卫一生的坎坷是由坏人造成的。但他在受到坏人虐待和损害时,在痛苦和困难时,总有善良的人来关心他,保护他,支持他。作者说明生活中有恶也有善。他幻想人与人之间的真诚相爱,相信人道主义的力量,相信善一定能战胜恶。小说通过大卫的生活道路,说明道德是人的根本。
狄更斯40年代对社会的批判加深了。除了继续写孤儿和童工的悲惨命运,揭露教育制度以外,还进一步揭露资产阶级的民主制度、金钱关系和社会上的伪善风气,塑造出具有典型意义的资产阶级代表人物和伪君子形象。小说在艺术上成熟了,结构完整,没有流浪汉小说的痕迹。
第三时期的创作(1850——1870)包括他在50年代和60年代的作品。
19世纪中叶,英国完成了工业革命,资本主义得到了迅速发展。欧洲大陆的革命相继失败,英国历史进入了维多利亚女王繁荣时期。这种工业文明是建立在剥削和掠夺的基础之上的。狄更斯坚持人道主义立场,同情工人,通过经济繁荣的表面现象看到社会危机四伏。他看清了英国政治制度的反动和官僚机构的**。对改革失去了信心,对工人阶级的斗争又不能正确理解,担心发生革命。这种思想反映在这个时期的创作中,忧郁和愤慨增加了,暴露性加强了,早期那种乐观幽默的情调削弱了。
这是他创作的繁荣期。重要的作品有《荒凉山庄》、《艰难时世》、《小杜丽》、《双城记》和《伟大的期望》等长篇小说。
《荒凉山庄》情节复杂,人物众多,集中揭露资产阶级法律制度和司法机构的黑暗。小说主要描写庄迪斯遗产案。由于司法人员营私,这场官司打了几代人还是悬而未决,最后这笔遗产只够付诉讼费。打官司的人破产了,死的死,疯的疯,养肥的是司法人员。小说的深刻之处在于它不只揭露了几个代表恶势力的坏人,而是对法律制度和整个司法机构进行猛烈的抨击,作品的政治性加强了。
《艰难时世》是狄更斯最重要的作品之一,它反映了四五十年代英国尖锐的劳资矛盾。
狄更斯没有被50年代社会表面的繁荣与和谐迷惑,他看到社会的根本矛盾——劳资矛盾,看到了社会危机。他站在人道主义立场上揭露这个繁荣盛世其实就是冷酷无情的、扼杀人性的艰难时世。狄更斯的这部长篇小说抨击了资产阶级剥削的理论基础——一功利主义哲学,揭露了功利主义哲学扼杀人性的罪恶,集中表现了作者的人道主义思想。他看到社会对立,正面描写劳资矛盾问题,同情工人。对资产阶级的批判,主要是批判他们丧失人性、缺乏仁爱精神。他解决矛盾的方案是人性感化。
本章未完,请翻开下方下一章继续阅读