闲情偶寄

    音律第三（3）

    其他的文体，不管别人说什么，只听凭我自己愿怎么写就怎么写，别人没有管制的资格。现在把散体放到一边不谈论，只谈论其他文体中的分股、字数限定与协调声律。

    说到分股，那么科举考试中的八股文就是。先破题，后承题，开始立论，最后总结，文章内部分为八股，股股相对应，所受的限制不能说不严格，但是其中的段落、句子的长短随便怎么写，没有限定字数，虽然说是严格却不能算是严格。说到限定字数，那么四六对偶排比的骈文就是这样。每句话有一定的字数，每个字有一定的声调，对应的句子一定要意思相同，而字的意思很难有完全相同的，规矩不能说不严格啊。但是它只限定了字数，并没限定字的位置；只限定了字的声调，并没有限定格律。可以上面四个字而下面六个字，上面六个字而下面四个字也不是不行；押韵可以是仄平平仄，平仄仄平也不是不可。虽然严格实际上却未必真的严格。

    既要协调声律，又要分股、限定字数的文体，就是诗中的近体诗。第一句是五个字后面就句句是五个字；第一句是七个字后面就句句是七个字；第一句用哪个韵，下面的各句都用这个韵；第一句第二个字用平声，那么下一句第二个字一定要用仄声，第三句和第四句又颠倒过来。前人设的规矩，可以说是又苛刻又严密，然而只要第一句是五个字，下面各句就都写成五字一句，第一句是七个字就句句是七个字，这样便会有现成的规律可以遵循。想写五字一句的诗，就不要写七字的句子；第一句用哪个韵，下面各句就都用相同的韵；第一句第二个字用平声，第二句第二个字就一定要用仄声；这样用了平声的字，上声、去声、入声三声的字就可以放到一边不管。遵守平仄、仄平的规律，再也没有变化，从第一首直到千万首，都是一样，从而保证没有变动无常的规则使得人无所适从。这就是它的要求虽然苛刻但还不过分，严密但还没有到极限。

    至于戏曲，那么句子的长短，字数的多少，声调的平上去入，音韵的清浊阴阳，都有固定不能改变的规则。长句子不能少一个字，短句子不能增一个字；而且句子又忽长忽短，有时字多有时字少，让人把握不定。应该用平声字时就用平声字，一个仄声字都用不得；该用阴调就用阴调，换一个阳调的字都不行。把平、仄调好了，又担心阴声、阳声反复无常；把阴、阳分清楚了，又怕声调韵律相矛盾。让人费尽心思，烦闷苦恼得要命。这样苛刻的规则，真够折磨人的。作者在这种规则下只要能布置得适宜、安排得妥当，就是最幸运的事情，难道还能顾得上词品的高低、文采的优劣吗？

    我幼年识字，少年就开始写文章，对于诗书、六艺方面的文章，虽然没有达到精通，但是每种我都写过。总结各种文体，我觉得没有比写剧本更难的了。我从小就开始练习写曲词，到现在都老了，还没有掌握其中的一点奥妙，只是把自己一些肤浅的看法，告诉给同行们。戏剧界的大旗，还有待于将来的才俊来树立。作者能在这种艰难的创作中显出罕见的才华，字字都符合声调音律，写每句话都没有被束缚的痛苦，就像莲花生长在火上、神仙老人在橘子中下棋一样从容，才称得上是盘根错节的才华、八面玲珑的文笔，才能流传千古，无愧于心。