闲情偶寄

    制度第一（9）

    物不能代古人言，况能揭出心思而现其面貌乎？古物原有可嗜，但宜崇尚于富贵之家，以其金银太多，藏之无具，不得不为长房缩地之法，敛丈为尺，敛尺为寸，如“藏银不如藏金，藏金不如藏珠”之说，愈轻愈小，而愈便收藏故也。矧金银太多，则谩藏诲盗，贸为古董，非特穿窬不取，即误攫入手，犹将掷而去之。迹是而观，则古董、金银为价之低昂，宜其倍蓰而无算也。乃近世贫贱之家，往往效颦于富贵，见富贵者偶尚绮罗，则耻布帛为贱，必觅绮罗以肖之；见富贵者单崇珠翠，则鄙金玉为常，而假珠翠以代之。事事皆然，习以成性，故因其崇旧而黜新，亦不觉生今而反古。有八口晨炊不继，犹舍旦夕而问商周；一身活计茫然，宁遣妻孥而不卖古董者。人心矫异，讵非世道之忧乎？

    予辑是编，事事皆崇俭朴，不敢侈谈珍玩，以为未俗扬波。且予窭人也，所置物价，自百文以及千文而止，购新犹患无力，况买旧乎？《诗》云：“惟其有之，是以似之。”生平不识古董，亦借口维风，以藏其拙。

    【译文】

    此书没有介绍古董一项是有原因的。崇尚古器的风气，从汉魏晋唐起，到现在已经达到了极点。一百两银子买一个酒杯，几百两银子买一只鼎，还有人嫌它价格低廉工艺简陋而不满足。常常有人为了一个小小的古董，花费成千上万的金钱，或者赔上大片的良田地产，一点都不吝惜。今人看重古物，并不是看重古董这件东西，而是看重它年代久远而没有损坏。看见古人制造和使用的东西，就像面对着古人一样感到满足快乐。但像这样，古人和古物之间是有距离的。

    假使当年制作这件器物的人今天还活着，他会愿意用成千上万的金钱和大片的田产，来把它换回去，跟它座谈往事吗？我肯定他是不会的。我曾经对人说：“最古老的东西，莫过于书，这是因为它承载了古人的心思面貌而流传。”读上古三代的书就像对着上古三代的人一样，读黄帝和虞舜时代的书就像对着黄帝、虞舜时代的人一样。除此之外就都只是物品而已。物品不能代替古人说话，更别说揭示古人的心思而再现出他们的面貌了。

    古物原本就有让人嗜好的地方，但它只适合富贵人家收藏，不适合贫贱的人家收藏。这是因为富贵人家金银太多，无法收藏，不得不采用东汉术士费长房的缩地法，缩丈为尺，缩尺为寸。正如“藏银不如藏金，藏金不如藏珠”的说法，东西越轻越小，就越便于收藏。况且金银太多，就会招来盗贼，把它换成了古董，穿墙打洞的贼不只不会要，即使误拿到手，也会丢掉。从这点来看，古董、金银价值的高低，应该加倍来计算。而近来贫贱的人家，也效仿富贵的人家，见富贵的人崇尚穿绫罗绸缎，就觉得穿布做的衣服低贱，感觉羞耻，也一定要找绫罗绸缎来学得跟人家一样；见富贵的人只喜欢珍珠翡翠首饰，就鄙视金玉的首饰普通，而用假的珍珠翡翠来代替。事事都这样，所以又因为富贵人家喜欢古物而贬低当代器具，于是不知不觉生在现代却想返回古代。有时一家人饭都吃不上了，还不关心眼前而忙着玩弄古董，自己生计都没有保障了，宁可舍弃妻子儿女也不肯卖古董。人心变得这样反常，难道不是世道的危机吗？