一生要读的50篇散文

    独语

    何其芳

    作者简介

    何其芳(1912．2-1977．7)原名何永芳，四川万县人。1929年考 入上海中国公学预科，曾发表新诗。1931年入北京大学哲学系，开始在京、沪的 《现代》、《文学季刊》等刊物上发表作品。散文集《画梦录》以绚丽的文采表现象征的诗意，创造出独立的抒情散文体。

    1935年大学毕业后，先后在天津南开中学和山东莱阳乡村师范学校执教。在现实影响下创作的《还乡杂记》等。抗日战争爆发后，回到家乡和成都任教，创办《工作》半月刊，发表了《成都，让我把你摇醒》等诗文。1938年与沙丁、卞之琳一起奔赴延安、在鲁迅艺术学院工作，这期间有诗集《夜歌》，散文集《星火集》。1944年后两次被派往重庆，进行文化界的统一战线工作，任《新华日报》社副社长等职，写下不少散文、杂文和评论文章。1948年调中央马列学院。从1953年起，长期领导社科院文学研究所，并任中国作家协会书记处书记，主要致力于文学评论和文学研究的组织工作，论著有《关于现实主义》、《西苑集》、《关于写诗和读诗》等。

    设想独步在荒凉的夜街上一种枯寂的声响固执地追随着你，如昏黄的灯光下的黑色影子，你不知该对它珍爱抑是不能忍耐了：那是你脚步的独语。

    人在孤寂时常发出奇异的语言，或是动作。动作也是语言的一种。

    决绝的离开了绿蒂的维特，独步在阳光与垂柳的堤岸上，如在梦里。诱惑的彩色又激动了他作画家的，遂决心试卜他自己的命运了；他从衣袋里摸出一把小刀子，从垂柳里掷入河水中。若是能看见它的落下，他就将成功一个画家，否则不。那寂寞的一挥手使你感动吗？你了解吗？

    我又想起了一个西晋人物，他爱驱车独游，到车辙不通之处就痛哭而返。

    绝顶登高，谁不悲慨的一长啸呢？是想以他的声音填满宇宙的寥阔吗？等到追问时怕又只有沉默地低首了。我曾经走进一个古代的建筑物，画檐巨柱都争着向我有所诉说，低小的石栏也发出声息，像一些坚忍的深思的手指在上面呻吟，而我自己倒成了一个化石了。或是昏黄的灯光下，放在你面前的是一册杰出的书，你将帖里面各个人物的独语。温柔的独语，悲哀的独语，或者狂暴的独语。黑色的门紧闭着：一个永远期待的灵魂死在门内，一个永远找寻的灵魂死在门外。每一个灵魂是一个世界，没有窗户。而可爱的灵魂都是倔强的独语者。

    我的思想倒不是在荒野上奔驰。有一所落寞的古老的屋子，画壁漫漶，阶石上铺着白藓，像期待着最后的脚步：当我独自时我就神往了。

    真有这样一个所在，或者是在梦里吗？或者不过是两章宿昔嗜爱的诗篇的糅合，没有关联的奇异的糅合：幔子半掩，地板已扫，死者的床榻上长春藤影在爬；死者的魂灵回到他熟悉的屋子里，朋友们在聚餐，嬉笑，都说着“明天明天”，无人记起“昨天”。

    这是颓废吗？我能很美丽地想着“死”，反不能美丽地想着“生”吗？

    我何以而又太息：“去者口以疏，生者日以亲”？是慨叹着我被冥冥之手牵张着一了网“人”如一粒蜘蛛蹲伏在中央。憎固愈令彼此疏离，爱亦徒增错误的挂系。谁曾在自己的网里顾盼，跳跃，感到因冥冥之丝不足一割遂甘愿受缚的怅怃吗？人忘记了，还是我忘记了人呢？

    “这里是你的帽子”。或者“这里是你的纱巾，我们出去走走吧”，我还能说这些惯口的句子。而我那有温和的沉默的朋友，我更记起他：他屋里有一个古怪的抽屉，精致的小信封，函着丁香花。或是不知名的扇形的叶子，像为着分我的寂寞而展示他温柔的记忆。墙上是一张小画片，翻钩面来，写着“月的渔女”。