性的真相

    第七节 寻找80年代的荒诞情结

    80年代，上海一待业少女申请当，并向工商部门递交申请报告，她说：

    我自食其力，做生意有何妨？现在不是提倡商品经济吗，商品经济就是做买卖，两厢情愿，我愿意，他也愿意嘛。

    这是80年代经典而又直白的真实的荒诞事件。

    80年代，荒诞感游荡在大街小巷，随便就砸在一个人的脸上。

    这个少女思想是多元文化融合孕育的怪胎，如今，这种荒诞不经的事情不可能再发生了，但这是一个处于交叉时代普通劳动者通俗的诉求。

    80年代，荒诞感像幽灵一样，游荡在文学叙述中。

    文学不会那么直白，不会那么鄙俗，文学坚挺地挥动伤痛和晦涩的美学旗帜，文学青年诉说着伤痕、忧郁，怀疑着、颓废着，文学弥漫着癔症患者的呓语，文学在扑朔迷离类似于巫术文字结构中拆解自身，表达的是含混不清的愤怒和迷惘，随处可见人与环境的紧张。

    80年代的眼泪已经在历史的风声中干枯了，没有了痕迹，80年代荒诞情结已经越来越模糊了。那些大腕已经人到中年，已经地位显赫，已经丰衣足食……

    总之，已经不再荒诞，而我分明听见了80年代的呜咽声。

    抚摸眼下的文字，三角恋、一夜情、等等，除了刺激身体某个敏感部位外，实在难以找到对话的。难道荒诞情结在文学史上真是历史性词汇吗？

    80年代荒诞情结遭遇了惊人的共鸣，那时，北岛的地位几乎和现在的刘德华并驾齐驱。

    有一次北岛出差，被狂热的读者围堵，最后从厕所的窗户中逃离现场。

    实际上，那些受众并不是读懂了荒诞作品，或许根本就没有读过荒诞作品，他们通过荒诞表达的是隐晦的精神诉求。就像现在我们狂热怀念王小波，不是动员全国文学爱好者去读王小波的作品，其实是把王小波作为一个符号而已，隐晦表达的是对言说环境的渴求。

    “早晨一觉醒来，却不知道自己身在何处。”这是美国电影《第一滴血》史泰龙一句对白，典型的存在主义表达，我永远也忘不了这句话，是对越战的反思。

    这句话也可概括80年代风起云涌的荒诞小说，80年代文学是一个时代思想拐点的记录。

    1985年《人民文学》第8期发表了残雪的短篇小说《山上的小屋》，作者系女青年，个体户。“所有的人的耳朵都出了毛病”，“父亲用一只眼睛迅速地盯了我一下，我感觉到那是一只熟悉的狼眼”，小说在人为制造的恐怖场景中诉说人与环境的紧张关系，有点类似鲁迅的《狂人日记》。