一头猪在普罗旺斯

    第五章 漫长的夏日聚餐（8）

    我对于夏日美食最美好的记忆发生在一个小村广场上，当时正是法国革命纪念日的午夜。我们一行人共同享用了一顿午夜美食，其中包括乔安妮和盖尔德。他们在巴黎生活工作，不过经常会回到他们在普罗旺斯的家。是帕斯卡提议了这次冒险之旅。他说我们必须都在午夜前往恩特卡斯特克品尝蔬菜蒜泥浓汤，庆祝7月14日的法国革命纪念日（bastille day）——根据法国臭名昭著的巴士底狱命名，攻占巴士底狱象征着法国封建王朝的结束和法兰西共和国的开始。同美国7月4日的国庆日一样，在这个日子里会有烟花和各种庆祝仪式，而其中大部分都与食物有关。

    帕斯卡在恩特卡斯特克有一份做泥瓦砌工的暑期工作，他在那里工作时，结识了小村广场上一家小餐馆的老板，她为法国革命纪念日，准备了一顿特殊的大餐——盛在深不见底的大碗中的蔬菜蒜泥浓汤、葡萄酒和面包。每人收取20法郎，十二岁以下的儿童每人收取12.5法郎。这个主意听上去很有意思，因此我们都决定去。我听说过那个小村庄，虽然离我这儿只有二十分钟的路程，但我还从未去过。

    九点钟我们到达时，天空中还有微光，小村中心的古堡大街区在花园里投下了淡紫色的影子。古堡花园是由勒诺特设计的，他是有名的“法兰西园艺之王”。这座花园仿效了凡尔赛花园的风格。在十三世纪，它首先建成于十一世纪堡垒的废墟之上，然后又于十六世纪重建。古堡里面曾经住过许多位贵族，其中有些人的生命结局很凄惨。法国大革命期间，人们从某个家族手里夺走了这座古堡，不过最终又还给了他们，直到1949年，古堡成为了市镇府的财产。古堡和它的花园已经完全复原，他们被认作是普罗旺斯古堡建筑中最为重要的遗产之一。它们为焰火和庆祝宴会制造了梦幻般的背景。

    我们刚到达广场，帕斯卡就赶去见他的朋友艾尼克了。他请求她保留餐馆前面的一张长桌的座位。那张桌子上铺着厚厚的不透水的纸，采用的是社区宴会的标准餐桌布置方法，桌上放着几瓶花和几只法国小旗子作为装饰，没有贴标签的红葡萄酒和玫瑰葡萄酒也摆在了桌上，勺子和碗已经为每个人摆好了，虽然至少要一个小时后才能上汤。帕斯卡回来后，他告诉我们，艾尼克和她的帮手们有点忙昏头了，竟然没有盛汤时要用到的耐烤箱高温的砂锅。他在两张纸上写上了“8人”，然后塞入了其中一张桌子中间的葡萄酒瓶瓶底。人们都脱下毛衣或者外套挂在椅子后背上，或者朝前挂着示意某些座位已经有人了。我们也用衣服标记出了我们的八张座位，然后开始在这个小村庄漫步。

    在广场周围的西克莫无花果树上，有无数彩色小灯闪烁着，我们已经能听到窄窄的街道上焰火的声音，那声音正同知了的噪鸣争夺着人们的注意力。回到餐馆，桌子旁已经坐满了人，孩子们在广场上跑闹着，等上菜后，才同他们的家人一起坐在桌边。埃塞尔和奥利弗也在广场边缘闲荡，在黑暗中观察着其他孩子们。