一头猪在普罗旺斯

    第五章 漫长的夏日聚餐（6）

    “你必须去那里，”布鲁诺先生坚持说，“他们做的普罗旺斯菜很完美，都是那家人自己做的。非常地道。祖父迪先生和她的妻子——现在已经去世了——一战后买下了那个餐厅。他在那场战争中受伤了，现在脚还是跛的。在那些日子里，汽车还没出现，或者汽车还是个新奇玩意——记住，直到二十世纪四十年代，内陆有些地方甚至还没有道路。”

    “酒店，”布鲁诺先生继续说，“也是公用马车的一个停靠站，那个时候马车是这一带主要的交通工具。你有没有看过尚·芝奴的书？他生活在马诺思克。他的书里描写了，在那些日子里普罗旺斯高地和村庄，以及与世隔绝的农场里的生活，一直写到了他去世的前几年。那些书会让你领略到马车时代的生活，特别是那本《收获》。”

    我写下了备忘录，提醒自己买这本书，最终我还是买到了。我很喜欢这本书。书中，芝奴描述了十九世纪初期人们在普罗旺斯高地的生活，那副若隐若现的画面丰富了眼前的这片景观，给予了它深度和内涵。看着那些就像瑞拉斯大教堂饭店一样，坐落道路边上跨越了世纪的饭店，我能够又一次地为它们添上马匹、马车和来自《收获》里的人物。而对于我来说，他的其它书只是加强了我对这片土地的历史感觉而已。

    “现在，如果你到了大教堂饭店，你会注意到在道路一侧有一个非常高大宽敞的车库。那是为马车和马匹准备的。啊，但是我们现在谈论的是食物。他们自己腌制火腿，自己制作罐头肉酱和皱胃，甚至自己做白酒煨羊蹄、羊肚卷。他们自己有个很大的菜园，，每天都从里面选取食材。如果你想吃新鲜的鱼，那么在后面也有一个鳟鱼池，换的水是凡尔东河的。你在其他地方不会找到更加美味、更加新鲜的食物。”我们必须尝试一下。

    第一次进入餐厅时，我从某种程度上觉得有点害怕。它比我们习惯的任何餐厅都要正式，非常非常安静。六月的夜晚凉意阵阵，虽然有许多人都在露台上吃着开胃菜，正餐还是会在室内进行。进入餐厅后，我们发现自己置身于一个像是剧场休息室的地方，一边是用整块木头和锌做成的柜台，另一边是一排盆栽植物。我们看到盆栽植物后方是餐厅餐桌，上面铺着厚厚的亮银色淀粉白餐布，桃红色的缎子落地窗帘用金色的粗绳子收拢着，贴在了桃红色的墙纸上，烘托着整个气氛。墙上挂的是镀了金边的油画。大部分桌子旁都有人在用餐。

    “晚上好。”一个年轻女人迎接了我们，她简单地穿着米黄色短裙和白色短衫。“请问是用晚餐吗？”她看着埃塞尔和奥利弗，微笑着问。“是的。”唐纳德回答。我认出了这个女人，她就是那些从花园里出来，顺着马路走的女人中的一个。