一头猪在普罗旺斯

    第五章 漫长的夏日聚餐（5）

    玛丽解释说，现在她是用烤箱制作蔬菜卷，但是在有烤箱以前，她用的是炉子。

    “有时候我还是会用那种方法，因为外壳会更脆一点。”一天她这么跟我说，这时，她正把薄薄的一层橄榄油倒在一口大煎锅的锅底上。然后她把塞满了各种食材的蔬菜叶片放到油中，叶片朝上，小心地煎了有十分钟左右。“看，这个是阿姨的绝招。”她用抹刀将蔬菜包翻了个面，还稍稍借助了手指的帮助，然后她小心地煎着锅里的蔬菜包，直到食材都变成了棕色。这些步骤都是我从未想到过的。她又把它们翻了个面，然后盖上了锅盖，又等了二十分钟。首先煎好的番茄于最先被捞出了锅。

    蔬菜卷成为了我们家的一道夏日标准菜。我们有时在午餐和晚餐时趁热吃，有时将它们打包后作为野餐在坎松、博都恩或者伊斯拜亨的湖边享用——几乎是每天，我们在完成农活或者从集市回来后都会跑到湖里游泳。我们经常和阿德勒、帕斯卡一起制作家庭简餐。帕斯卡负责烹调主菜，而我则负责头餐部分，像是蔬菜卷。

    帕斯卡和阿德勒不过二十出头，还是大学生，这次他们在帕斯卡父亲的度假屋里消夏，房子就在我们屋前那条路的另一头，所以我们经常能看到他们。帕斯卡喜欢品尝美食和烹饪，这点很像他的父亲。许多年来，我们一起合作过很多次，像是把他从河水里捞上来的鱼填满食材，用我去山上远足时带回来的野生蘑菇制作鲜美的黑调味汁，或者用马索的蔬菜园里的菜，制作菠菜或茴香奶油烤菜。

    在我的记忆中，水为普罗旺斯那些漫长和炎热的夏季勾勒出了轮廓。那个时候，我们曾经畅游嬉戏过的河流和湖泊呈现了那些日子的地理形态。而每一个我们曾经游过泳的地点都与食物紧密地联系在一起。

    我们的夏季是在大普罗旺斯的一个相对较小的地方度过的，内陆水域基本上都是凡尔东河的分支。凡尔东河源自临海的阿尔卑斯山脉，流向西南方，它首先穿越了一条风景如画的深峡谷——凡尔东峡谷，然后流经瓦尔省，最后与朵昂思河汇合。在二十世纪七十年代早期，凡尔东河边建造了许多水坝来提供灌溉用水和饮用水以及水力发电。

    坎松湖离我们家最近，走十分钟就到了。这个湖在凡尔东河流域里不过是稍宽的一个区域，它建于1975年，那时，凡尔东河边建起了一系列的水坝，河水涌入了一条深而窄的峡谷，并且淹没了一部分坎松平原。坎松新出现的“湖滨”岸上点缀着柳树和野草，还能看到一家小农舍的遗迹。我们尝试着在某棵树下找到了一块阴凉地，铺开草席，打开铝质沙滩椅，支起野餐篮，然后把它靠在树干上。