一头猪在普罗旺斯

    第五章 漫长的夏日聚餐（4）

    孩子们喜欢抓着鱼吃，而通常这是不被允许的。我们学着马索那样很快吃完了鱼肉，然后只剩下了鱼头、鱼尾和鱼骨头，这种吃法很像动画片里的猫。面包和葡萄酒都很丰富。最终，鱼被吃光了，我们把装了骨头的碟子都收集起来，堆在水槽上。同时，马索把他带来的甜得像蜜一样的夏朗德西瓜切成片，分给每个人。埃塞尔端上来拌了糖的油炸圈饼。炉火渐渐黯淡了，最后熄灭了，这时我往白色的小杯子里倒上了浓咖啡。我们都很满足而开心，决定第二天早上再收拾残局，然后我们在身后关上了厨房的门，爬上各自的床安然入睡了。

    包括那个夏天在内的许许多多夏天，以及之后的许多年，我烹饪的原材料都来自于邻居家的蔬菜园和果园，特别是玛丽和马索家的，并且我还尽可能地用壁炉烹调食物。马索永远都是附近地区最好的蔬菜水果栽培家。即使现在他已经七十多岁了，他种的蔬菜还是多得亲戚和邻居加在一起也吃不完，或者就算是拿到早市上去卖也不可能卖光。他和玛丽始终如一地赶早市，一是为了社交，另外是为了增加收入。你总是可以认出他们——没有制作精良的冷藏车、颜色鲜亮的可折叠凉棚或收银机；只有装有西瓜、番茄、青豆、芦笋或者桃子的条板箱，不管是不是应季；一个小铁皮箱装着现金；还有一杆秤。

    在普罗旺斯的任何集市上，你都可以看到像玛丽和马索一样的人在贩卖自家种的水果和蔬菜。他们的一天从清早开始，做的第一件事常常是采摘，接下来，他们把一箱箱的产品和桌子或者还会有一把伞装到他们的小卡车上，驾车15到70公里或者更远，到达集市，然后搭起小摊。到中午时，如果一切顺利的话，他们的产品会被卖光，这时就到了收拾东西回家吃午饭的时间，然后回家再睡上一小觉，起来后回田里和果园里继续工作。

    有些集市只对那些完全贩卖自产蔬菜水果的商贩或者有机蔬菜水果的商贩开放。在大部分市场里，这种商贩与其他销售商混在一起。像玛丽和马索这样的生产者通常可以通过他们不起眼的货摊辨认出来。而那些销售商们有更多精心设计的摆设，像是灯饰和宽大的凉棚以及一排排放商品——大部分非本地产——的架子。而人工培植蔬菜水果的商贩只出售他们自己种植的产品，其中大部分产品的形状、大小和颜色都有很大不同，这是因为只要产品成熟了，就可以拿到市场上来贩卖。而在产品包装和运输之前，大的农业生产基地或中间商会将产品根据大小和颜色分类，然后销售商们从他们那儿购买产品，。

    例如，马索的番茄，最初是他的叔叔从意大利带回来的种子，给了马索，然后经过多年的栽培，长成了现在的品种。他的番茄大而圆，底部很宽，底部的凹槽一直往上延伸到狭窄的中部，然后再到接近尖尖的顶点处。深红色在中部逐渐变成了绿色。而荷兰和西班牙的大型生产基地生产的是完全标准化的番茄，整齐地包装好后，它们会被一排一排地放入特别订制的纸板箱里。同它们相比，马索的番茄就堆在回收利用的木制条板箱里，看上去就像是完全不同种类的水果。然而，他一到市场，了解他的番茄味道的顾客就会排队等着购买，他卖的西瓜、芦笋或者其它什么东西也都会受到同样的追捧。