第五章 漫长的夏日聚餐(2)
因为玛丽和我住的地方只隔了一个楼梯间,所以我们整天都能看到对方。唐纳德和我有时候会帮着她和马索干农活,像是修剪西瓜藤、挖土豆或者把番茄植物系住。这些年来,我学到的种植和烹饪的知识大部分都是来自于我的邻居,特别是玛丽和马索。第一次是在我们过暑假的那几年里,然后便是我不断回来的那几年。我们经常一起烹饪用餐,玛丽总是会向我展示一些东西或者教我点什么。
回去的第一个夏天,我认识了渔夫。
他在每周星期四的11点半左右到来,开着一辆小小的灰蓝色雪铁龙。当他停在农舍前时,他会按响车喇叭,然后玛丽和我就会跑下楼梯,或者从田地里跑来迎接他,从他那里买点东西。她一直不停地对我说,我们应该买点沙丁鱼,然后在我的壁炉上做出一道菜来。最后,在第三周的时候,他带来了沙丁鱼。我刚从番茄园里赶到时,玛丽就从前门跑了出来。渔夫打开了滑动门,向我们展示包着冰块的架子上放着的各种类型的鱼,有漂亮而昂贵的剑鱼和海鲈鱼,有价钱中等的沙丁鱼和凤尾鱼,还有各种去骨鱼肉片。
二十世纪七十年代或者更晚些,在普罗旺斯的内地乡村,卖鱼、肉和干货的提供商经常像我们的渔夫一样,在路上定期往返,将他们的产品带到散布于乡村大地上的农场里。我们每周的组成结构是:面包师每天清晨会出现;屠夫是星期天;渔夫是星期二;装着干货的车每月来一次。他们的到访之旅中,最重要的组成部分是露天集市——星期三在欧普斯,星期六在巴尔若勒,星期天在塞莱纳——和杂货店。在那些日子里,大型的超级市场对城市来说,还是个很遥远的概念,而在今天为中等村庄服务的比超级市场小一点的英特市场和卡西诺[ 卡西诺:法国的卡西诺集团,casino。]零售市场还还没有建立起来。大部分村庄只有一两个小零售店。有些村庄因为太小,甚至没有每周集市,所以除了水果、蔬菜、橄榄油和葡萄酒,其它的物品就只能指望旅行推销货物的人了。
乡村居民如同我的所有邻居一样,都有自己的蔬菜园,每年每天都供给蔬菜。他们还会有果树林、橄榄树林和葡萄藤。这些补充了旅行推销商和杂货店不能提供的东西。橄榄成熟后,会被送到某个橄榄油制造场榨油,然后农夫们将一部分橄榄油留给制造厂作为支付的实物,剩下的自己拿走。如果有多余的,他们还会让制造厂出售,于是他们能从卖掉的那部分橄榄油里,拿到自己的一部分钱。葡萄也一样,它们会被送到合作制酿酒厂里。葡萄被压碎酿成酒后,每个农夫都会带回一部分葡萄酒,留给自己使用,把剩下的留给酿酒厂出售,然后再自己拿回一部分收益。还有些农民,包括玛丽和马索,会自己饲养兔子、家禽和猪,因此除了牛肉、海产品、面包和干货以外,他们都能自给自足。
“这些都是新鲜的吗?”玛丽问渔夫,“你知道如果不新鲜的话,马索是不会吃的。”
本章未完,请翻开下方下一章继续阅读