一头猪在普罗旺斯

    第五章 漫长的夏日聚餐（1）

    渔夫带来了沙丁鱼。烹调时从马索和玛丽的菜园里采集食材。

    坎松湖。在瑞拉斯大教堂的第一顿晚餐。法国革命纪念日汤。

    三年多以来，唐纳德和我头一次回到了普罗旺斯。成为加州的老师后，我们终于有时间享受这份职业给予我们的漫长暑假。我们第一站是丹尼斯和乔琪特·芬家。奥利弗出生时，我们曾经租过他们的小房间。他们正等着我们吃午餐。我们还没有下车，他们就奔了过来，用拥抱和亲吻迎接了我们。埃塞尔还记得他们，她的双臂紧紧地抱着乔琪特。我们离开时，奥利弗还是个婴儿，所以他现在躲在后面，紧紧抱着他的绿巨人娃娃。他对于这些讲着奇怪语言，亲吻他的人没有任何印象，也记不起他出生时的那个温暖的小房子。

    欢迎仪式结束后，我拉住了奥利弗的手，顺着铺了瓷砖的走道往里走，经过了芬家的小院子，我曾经在那里给他晾尿布，和他在小毯子上一起玩。我对奥利弗讲述着当他还是一个小婴儿时，在这个房子里曾经发生过的故事。埃塞尔跑在我们前面，饶有兴趣地对一些景观指指点点，像是在外面厨房的某处，她曾经看到过老鼠；在月桂树下的某个地方，我们的狗土恩曾经袭击并杀死了芬家的珠鸡；而在那条小溪里，她和一个朋友为了寻找青蛙，在冬天把全身都浸湿了。

    洋槐树和我记忆中的差不多，只是长高了一些。6月上旬，一串串的白色花朵开始凋谢干枯，将它们的青春浸泡在了奶油面糊和我曾经做过的烤薄饼里。我曾经做过无数次饭的厨房现在已经满是煤烟，需要重新粉刷。但是我依然可以透过我心灵的眼睛看到，我们住在这儿时，野生芳香植物和一串串风干的血菇挂在靠近木炉子的角落里。

    乔琪特把我从记忆中唤醒了，她大叫着：“桌子！”唐纳德跑了过来。芬家的绿色铁皮圆餐桌有一点生锈了，上面铺着一块白色的绣花布。餐桌已经布置好了，就放在为他们的石头露台带来阴凉的弗吉利亚攀援植物下。乔琪特端出了一盘清新的红白小萝卜，上面还带着几片小叶子，这是早上她从菜园里的，还有一盘黄油和一小碟盐。我暗暗发誓，回加州的时候我要买些萝卜种子带回去，种在后院。丹尼斯随后带来了一篮子新鲜面包，是快到中午时刚刚从面包店买回来的，还带着热气。他还带来了一瓶红葡萄酒和一玻璃瓶水。

    坐下来的时候，我的身子擦过了桌边的鼠尾草，我们享用第一道菜时，它刺鼻的香味漂浮在空气中。我们的第一道菜是脆萝卜，上面抹了刚刚好的黄油，撒了少许盐。暗红色的葡萄酒带点水果味，产自于邻村塔拉多村——酿酒行业的名声很好。我们在北加州郊区，度过了三年背井离乡的生活，而现在我终于有了回家的感觉。