一头猪在普罗旺斯

    第四章 所有人的普罗旺斯鱼汤（3）

    我刚想问他为什么这种鱼叫做圣皮埃尔时，他就告诉了我。“它的名字来源于耶稣十二信徒之一的渔夫——圣皮埃尔。据说当他在口袋里找钱向罗马人进贡时，他抓着这种鱼，大拇指在鱼身上压下了印。”我伸出手，把大拇指压在了污点上，这时，我想起了在主日学校的课程上学到的这位伟大的渔夫。

    接下来是许多红棕色鱼，它们身上的头向上凸起，鱼鳍像大头针一样锋利。我觉得它们很眼熟，很像我和哥哥以前在南加州的礁石中找到的斑点鱼，我们叫它们牛尾鱼或者蝎子鱼。有人告诉我们要把它们放回去，因为它们不宜食用，身上都是鱼刺，尝起来有一股碘酒的味道。“这些是鲉鱼，”布鲁诺先生指着那些小鱼说，“是普罗旺斯鱼汤最重要的部分。煮的时候必须整条使用，头也要保留。这些藏在礁石里的鱼刺很多，但是它们的味道很鲜美，肉也很结实，你会尝到的。”我想知道我们是不是也能烹调那些斑点鱼——这种想法到底是受到了传统的束缚还是受到了味道的影响。

    接下来是另一条礁石鱼——加利莱特鱼，然后是一条小鳗鱼，它的身体就像还活着一样柔软，再是一条较大的银黑色鱼。“看这个。是不是太漂亮了？”他让鱼从手中滑到了盘子里。

    “看这眼睛多么清澈明亮啊，鱼皮也很滑——这些都说明这是一条很新鲜的鱼，离开海水最多不超过二十四小时。当然，今天所有的鱼都是这个早上从船上买下来的。但是这条海狼鱼是我最喜欢的。它的肉很柔嫩、甜美，充满了深海的味道。”

    他打开了一个麻布袋，里面装着一大块安康鱼。“很丑的一种鱼，但是很好吃，肉很紧实。这种鱼在一份营养均衡的普罗旺斯鱼汤里，是很重要的成分。它的头——这儿，看！你看过这样的头吗？”他一边说着，一边打开了另一个口袋，一个鱼骨很大的鱼头露了出来，呈钻石形状，很显然它是鱼类世界的比特犬。因为被藏在了冷藏箱的角落里，鱼身上的脊柱已经变得弯弯曲曲，形成了残忍的一圈。我从没有见过安康鱼，但是我当然承认它真的很丑。这时，他从另外一个口袋里倒出了更多的鱼头。

    “在我们做汤底前，我们首先得给鱼调味。来，把这个撒在它们身上。多放点。”他递给我一个葡萄酒瓶，上面装着不锈钢的瓶口。我以前见过，知道这是橄榄油。买的时候都是买回来一大批，然后像葡萄酒一样装在自家的瓶子里。我和唐纳德也开始这么做了。我把鱼浸入水中，同时布鲁诺先生往它们身上撒上了海盐、辣椒和藏红花。

    “现在，加上点小茴香。”他用手指揉碎了晒干的野生茴香头，于是小茴香散落到了鱼身上。我也拿起一些照做了，鱼身上散发出了一股刺鼻的欧亚甘草甜香。他又往鱼身上放了一些新鲜的亮绿色茴香叶——常见于晚春时节。我的鼻子很痒，因为厨房里的茴香味很浓。