一头猪在普罗旺斯

    第一章 关于山羊奶酪的个人经历（7）

    拉霍斯特小姐似乎看出了我的心思，她说：“这儿和加州肯定有很多不同。你的家在那儿吗？我是说你的父母还有祖父母？”

    我的法语足够应付日常交流，但是在谈论个人经历或者抽象观点时，我的词汇还是不够，也没办法体会语言用词的细微差别。我结结巴巴地解释说，我的父亲已经过世了，爷爷奶奶和外公外婆过世很早，他们之中有三个人，我甚至从未见过，我也不常见到我的哥哥。

    “我的母亲再婚了，现在住在德克萨斯。”我说。

    “太可怜了，你没有家，或者说是几乎没有。我很高兴我的母亲就住在这儿，离得这么近，还有我的祖母也住在这儿，虽然她的眼睛已经看不见了。看，她就在那儿。”

    一个围着亮蓝色围巾的女人站在一幢不规则的两层石头房边上，苍老的脸朝着太阳的方向。她穿着的黑色连衣裙和其他老妇人身上穿着的没有两样，我猜想是取材于某个时期寡妇们被要求穿上的黑色葬服，但她身上毛衣的颜色却是深粉色，脖子上沉甸甸的项链在她干瘦的皮肤上，反射出太阳的光芒。

    “外婆！”拉霍斯特小姐大叫着，“我带一个客人来拜访母亲，一个美国人。还记得那些美国人吗？战争期间来的那些。”

    那位老妇人的两只手都按在拐杖的顶部上。当我们朝她走近时，我注意到她戴着一条金手链和一枚结婚金戒指。她的眼睛罩着一层淡蓝色的薄膜，深深地陷进了满是皱纹的脸中。微笑的时候，她干瘦的脸颊变得圆圆的。