一头猪在普罗旺斯

    第一章 关于山羊奶酪的个人经历（2）

    “够了！停下来！愚蠢的畜生！”妇人朝那两只羊吼着，还用拐杖威胁它们。莱西低头怒视着更为强壮的欧蕾咖啡，谷仓又回复了平静。

    “欧蕾咖啡怎么没有羊角呢？”我问。

    “在它们小时候，有时我会把它们的羊角削掉，它的就是这样。那羊角似乎会越长越扭曲。”

    她继续推销着她的产品。“欧蕾咖啡还只有三岁，去年她生了三胞胎。多棒的山羊啊。”她指给我们看其它四只要卖掉的羊，还始终精神抖擞地一一评价着它们的个性和生育状况。

    唐纳德以每只羊350法郎的价格和妇人成交了。他打算用两天时间挑选我们的第一群羊。我们互相握手道别，然后便转身朝空地上走去——我们的车停在那里。我检查了埃塞尔自己选的一顶橙黄色条纹针织帽，帽绳正紧紧地系在她的下巴上，于是我拉上了我的夹克衫上的帽子，重新戴上了手套。

    当我们行走在这近乎废弃的村庄窄街上时，唐纳德轻声地述说着这些危房散发出来的鬼魅感觉，透过房子裸露的屋顶能够看到腐朽的房梁，房子周围是一堆散落的石块。野生悬钩子的藤蔓冲过了一些废墟的阻挡，无花果树占领了其他树木的地盘。

    很难想象凡尔东的埃斯帕龙曾经是个充满活力的村庄。现在我们完全可以联想到那妇人和她的羊群正如同历史遗物般生活在那里，坚守着遥远年代的生活方式。