一头猪在普罗旺斯

    序言（2）

    我从未刻意成为一个获奖无数的烹饪作家或者在普罗旺斯开设厨师学校，也从未刻意在美国教授普罗旺斯的饮食课程或者成立蔬菜种子出口公司。这些事情都没有包含在我对普罗旺斯的热爱之中，这种热爱的产生是因为普罗旺斯人以及食物带来的生活感。在这些岁月里，普罗旺斯从未让我感到失望。普罗旺斯就如同美食——恒久不变。

    从1970年起，普罗旺斯和我的生活显然都发生了巨大的变化，然而我们之间的关系仍是一如往常。我到达尼斯的机场，带着低落的心情飞越地中海，前往阿尔卑斯山脚的白色之城。我驾驶着租来的车，在a8高速公路上一路向西，掠过两旁高高耸立的公寓大楼、呼啸而过的公共汽车、堵塞的车道和一颗颗棕榈树，然而，一过戛纳，一种平静的情绪便悄然而至。在摩尔，a8公路西侧那一座座崎岖火红的小山安安静静地矗立着，东侧的农舍仍在原地，市场花园也完好无损地围绕在它周围。四十五分钟后，我在德拉古尼昂下了高速，开始驶向法国内陆。我理所当然地认为那里的一切都会有所改变，因为我上次去那里已是六个月以前了。我对自己说，普罗旺斯并不会如我想象中一般完美，我要做好失望的心理准备。我将在那片土地上看到满眼的广告牌和遍地的房产开发，葡萄园被推倒了，小镇消失在蔓延的城市郊区中，咖啡馆关闭了，也没有人在慢慢享用午餐。这些年来，的确发生过这些变化，然而这种趋势似乎被控制住了。我放下了提起的心，因为我看到了熟悉的咖啡馆中人头攒动，露天市场里挤满了小贩和顾客，还有小镇上的商店也仍然在原处。

    我停车买了奶酪、火腿、法式棍形面包和橄榄油，然后继续驾车深入内陆。一路上，我穿过了橡树林和松树林，路越来越窄，最后，我终于到达了自己的家，它就在一个小山谷边上。