一头猪在普罗旺斯

    序言（1）

    二年级的时候，我撰写了我的第一本烹饪书《我的食谱》，这本书由我的母亲保存着。她去世后，我在旧皮箱中找到了原稿，那个皮箱珍藏了她生命中所有的回忆。我用铅笔歪歪扭扭地在书的四大张纸上写下了一些食谱，包括雪花香蕉（混合着奶油的香蕉泥）、兔耳沙拉（用杏仁做耳朵插在梨上，还有一个甜樱桃在莴笋叶上鼻子）、柳橙奶油蛋糕（橙汁与搅拌后的蛋清的混合物）以及草莓油酥松饼（将切碎后的草莓与搅拌后的奶油加入磅饼[ 磅饼：用糖、奶油、面粉各一磅制成的糕饼。]中）。而两张黄色建筑半页图，就成了这几页纸的封面。

    那个时候，我是一个忙碌于厨房之中的早熟儿童，七岁的我陶醉于和父亲一起制作鲍鱼炖肉以及和母亲一起搭姜饼屋[ 姜饼屋：姜饼屋是放在圣诞树下作装饰用的甜品，用焗好的姜饼（圣诞节时吃的小酥饼,通常用蜂蜜、红糖、杏仁、蜜饯果皮及香辛料制成）组合成迷你小屋等各种形状，再用糖果和装饰品装饰。]。再大一点后，我和我的男朋友一块儿在自助采摘果园[ 自助采摘果园：即u-pick，可以一边摘一边吃。]里摘玉米和草莓。那时，橘子郡[ 橘子郡：美国加州的橘子郡(orange county)，是个港湾城镇，很多美国白人中产或富裕家庭居住在那里，也是个很著名的旅游胜地。]漫山遍野都是自助采摘果园。我还和男孩子们一起用我家院子里的杏仁烘焙水果蛋糕。爸爸去世的那年，十六岁的我负责烹制感恩节大餐，和祖母一起制作水果罐头。然而，是普罗旺斯的食物，而不是加州的食物，决定了我的生活之路。

    普罗旺斯告诉了我食物的意义，不仅仅在于烹饪或享用，而是具有更深、更广的内涵。我体会到聚会、狩猎和种植食物是某种生命的一部份，这种生命印上了季节的记号，并将人们互相连接，紧紧地系于土地之上。