美国男人的天堂

    银幕第一夫人：葛丽泰·嘉宝（1）

    她是孤独的，孤独地来，又孤独地去了；同样，她也是令人难忘的，不仅由于她的表演，而且由于她的生活。她曾撑着一把小雨伞在斯德哥尔摩的雨中行走，也曾独自一人漫步在纽约的街头；她曾不知疲倦地闲逛古玩店和艺术画廊，也曾在好莱坞山上创造神秘；她曾在《大饭店》里冷漠残酷，也曾在《尼诺奇卡》中开怀大笑……然而，这一切都不过是梦里寻花，她真的已经离我们去了。

    才华卓绝，美艳绝伦，超凡脱俗，圣洁明朗，她那细如凝脂的皮肤，风姿绰约的身材，慵懒娇憨的声喉，楚楚动人的形象，不知令几代观众为之倾倒。她，永远是影坛最令人难以忘怀的“安详女神”、“银幕第一夫人”。

    1905年9月18日，嘉宝生于瑞典首都斯德哥尔摩的一家产院里。因为家境的贫寒和生活的艰辛，葛丽泰15岁时就开始赚钱养家。最初是放学后到小巷里一家理发店打下手。 1920年7月26日起，她开始在一家百货公司的女帽部当学徒，每周工作6天，周薪35美元。在当时，对一个女售货员来说，这样的工资就相当不错了。嘉宝读书并不用功，她感兴趣的是舞台和电影，但因为没钱买票看戏，她就经常站在剧院的后门听剧中人物的台词。但电影当时还是无声默片，票价便宜，所以她看得更多的是电影。她特别爱看玛丽·壁克馥的表演，尤其是她主演的《可怜的小阔姑娘》，嘉宝至少看了两次，反复领悟其演技。当她知道玛丽这样一个24岁的少妇竟能扮演一个年仅11岁的小姑娘时，葛丽泰想了很久，她总是想，作为一个十二三岁的小姑娘，为什么就不能像壁克馥那样表演得那么好呢！她真渴望能在银幕上露面。

    机会终于来了，1921年初，商店老板准备拍一个10分钟的广告片，为公司的春季商品做呢帽、草帽广告，其中规定所选演员一定要是本店职工。葛丽泰这时16岁，身高1.70米，金发披肩，面貌秀美。于是生性腼腆、固执、孤僻但又心怀憧憬的她偷偷地坐在角落里等待。可是试镜头后，选中的偏偏是她。这是她第一次参加职业性的摄影活动，也是她一生中第一次与银幕打交道。