流氓与贵族

    后记 心中的历史后记（2）

    也会想到徐立亭先生，他总是那样认真，告诉我们他为了学习如何的刻苦；也会想到冯辉先生，爱于助人，心地善良；也会想到董四礼先生在课堂上，从上课一直讲到下课，板书竖版从右一直写到左，真够辛苦；也会想到李朋先生，让我知道北京大学真正的自由精神所在；也会想到姜艳芳先生，带我们去参观考古遗址，给我们认真地讲解。这些都历历在目……

    有时也会想到有趣的事情。我们在高中时并未学过世界古代史，所以上了大学普遍感觉难。到了考期，大家都希望段光达先生给划考试范围，但段先生不给划。当时正流行《最近比较烦》这首歌，于是大家总唱其中的两句歌词“我问老段说怎么办？他说基本上这个很难”。

    点点滴滴的“想到的”就是我曾经的历史。这段历史并不轰轰烈烈，但却是我生命的一部分。它让我的生命更为充实，也让我慢慢体会到生命的意义。

    四

    历史到底是什么？可能是一个说不清的问题。康德说，一切历史都是道德史；柯林伍德说，一切历史都是思想史；克罗齐说，一切历史都是当代史。在我看来，一切历史都是过去在我们心理的积淀。这个积淀以一代人传承一代人的方式进行。先人的历史在我们这里，我们的历史也曾在先人那里，不变的只是永恒的东西，而永恒的东西就是人类的普世价值，无论何时它都会打动人的心灵。这并不是说人类的历史没有任何变化，有些东西也需要改变，否则人就会桎梏自己。要有尊严地幸福地生活，人的心灵必须自由地飞翔，但其实现则需要制度给予支撑，而在制度建立之前则需要文化的构建与相应的启蒙。

    历史是人的历史，而人的历史某种意义上则是生命的历史。书中我也融入了自己的一些生命史，虽然与那个时代的历史相隔甚远，但是古今之人对生命的感悟其实是一样的。我把个人的生命史融入其中，既可以消解过往历史的沉重，亦可以唤醒以往沉睡的历史。在我的个人体认中，时间已经不复存在，唯有生命的涌动常存。

    当代人如何解读历史，也可谓见仁见智。太史公的《史记》之所以被誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”就在于他把视野放在人身上，让我们今人读来感觉每个人物都是鲜活的，他们就在我们身边。所以，即便当代人解读历史也要着眼于此。没有人的世界毫无意义，历史也就毫无意义，秉笔直书只为“人”这个目的。

    历史的解读从来都不可能像自然科学那样，有其必然性。既然是人在解读历史，就必须有史家的情感思想融入其中，无非是多与少的问题。任何事件的发生也不能简单理解为必然发生，须知任何事件的发生都有其偶然性，人的历史就是在偶然性中进行的。我们所能把握的仅仅是做好当下。

    解读历史采用什么样的形式完全属于史家个人之事。讲述历史是否需要正襟危坐？是否需要言必及教育？我觉得这些都不是主要的，主要在于史家把自己置于何种状态。在我看来，历史最大的功效——如果有此功效的话——它只是让我们更加清晰地了解我们自身，以求做个自由的人。那么史家自然就该去追求这样的境界，而这样的境界其实就是回归常识，我要做的工作之一就是在解读历史中回归常识。