克林顿

    第十二章 走进鼎盛期的克林顿——公益事业（6）

    哈里·杜鲁门在总统任满后没有什么积极的活动；艾森豪威尔卸任后醉心于他在宾夕法尼亚州盖茨堡的农庄，正如林登·约翰逊痴迷他德克萨斯州奥斯汀的牧场一样。

    比尔·克林顿从没见过林登·贝恩斯·约翰逊，自然也不会有效仿约翰逊的想法。1968年春天，就在克林顿大学毕业前不久，约翰逊宣布不再竞选总统。不过即便约翰逊参选，也很可能会败北，人们在那时对他在越战问题上的争辩十分不满。约翰逊的大女儿琳达·罗勃说：“我认为越战让他郁郁寡欢，毫无疑问，他也是越战的受害人之一。”

    约翰逊和克林顿一样，也有心脏病，常担心自己会早早地死去。他的女儿说：“他对着每个人一遍一遍又一遍地絮叨说，在他的家族里没有一个男人活过60岁，要不就是刚过60岁就死了。”

    约翰逊卸任后的生活和克林顿并没什么两样。在他的政治斗争白热化的时候，他伤害过一些人的感情，卸任后的他试图补偿他们。他在家人的陪伴下，很开心地去看德克萨斯大学队对阵达拉斯牛仔队的足球比赛。他很宠爱他的孙子林登和长孙女露辛达。让他妻子博尔德·约翰逊女士烦恼的是，他开始喜欢事无巨细地管理牧场。琳达·罗勃解释说：“他的活动领域没有以前那么大了。他组织我们大家在牧场上忙碌……养鸡，收集鸡蛋……还想让牧场的这部分能够盈利……最后这并没有维持多久。”他还出去度假，去佛罗里达，去墨西哥。“而他以前从来不出去度假的。”

    他还着手写回忆录，结果却并不尽如他女儿的愿。“我宁愿有人拿一个录音机，让他去叙述。因为他在三五成群或一对一的活动中如鱼得水……我想他认为写一些平民化的书不太像总统的风格……对他来说，总统任期真的很特别……我认为他是想要表达对官方的尊重，因此在我看来他的书太像教科书了……”

    “他把头发留长了，散乱着。”琳达·罗勃说。“他认为那样很有趣。他笑了，因为他说那是年轻人做的事情。”

    约翰逊同样也担忧着他的遗产问题。大多数时候，他都不待在华盛顿，只有1970年一次例外。《华盛顿邮报》的董事长兼发行人凯瑟琳·格雷厄姆邀请他去报社的餐厅会见顶级编辑本·布拉德利和菲尔·盖琳——这两位对越南战争的批评曾使约翰逊的白宫生活相当痛苦。当时在场的另一位编辑尤金·帕特森回忆说：“坐下来听这小子说话，绝对堪称一个有趣的历史插曲。”当时，陪同林登·约翰逊前往的是他的助手汤姆·约翰逊。汤姆是他在白宫中的伙伴和副新闻秘书，之后跟随他的这位老板去了德克萨斯——后来主管美国有线新闻网（cnn）——他为林恩·约翰逊准备用来自我辩护的备用数据及文件。帕特森回忆说，这位前总统“带了一抽屉那么多的文件，因此他只需向后伸出手，汤姆就迅速抽出一张纸给他……他试图在我们动手写他之前扭转他的历史。”午餐是中午开始的，可四个小时后，林登·约翰逊还在滔滔不绝地讲。就在编辑们考虑是否要印第二天的报纸的时候，博尔德夫人打来电话，让他丈夫穿过街道到他们下榻的麦迪逊酒店,她说：“林登，该回来小睡一下了。”