彼时，经过香山休养的林徽因，身体已大为恢复。重返朋友圈，她的精神极佳。她既是这个沙龙的主持者，也是清谈雅聚绝对的主角。家庭文化氛围的滋养，西方文明的长期熏陶，使得林徽因不仅充满着东方美人的神韵，而且渗透了西方仕女优雅高贵的气质，而开阔的眼界、广博的见识和良好的交际能力，更让她在朋友圈中，尤其几乎清一色的男性朋友圈中，备受欢迎。那些日子里，她是“欢声里，清歌闲发，一曲绕梁”中活生生的美丽。
当时亦住在北总布胡同21号，并经常参与沙龙活动的美国汉学家费正清的夫人费慰梅，这样描述她的亲历感受：“每个老朋友都记得，徽因是怎样滔滔不绝地垄断了整个谈话。她的健谈是人所共知的，然而使人叹服的是她也同样擅长写作。她的谈话和她的著作一样充满了创造性，话题从诙谐的叙事到敏锐的分析，从明智的忠告到突发的愤怒，从发狂的热情到深刻的蔑视，几乎无所不包。她总是聚会的中心人物，当她侃侃而谈的时候，爱慕者总是为她那天马行空般的灵感中所迸发出的精辟警语而倾倒。”
费正清和费慰梅夫妇既是林徽因的亲密朋友，也是她一生的知己。费正清来自美国的南达科他州，费慰梅来自美国的马萨诸塞州，两人皆痴迷于中国的汉文化而不能自拔。为了表达对中国文化的热爱，两人还按照中国的风俗举办了婚礼。林徽因、梁思成夫妇因缘与费正清和费慰梅夫妇结识后，便成为至好的朋友，他们互相关爱、互相支持，并结成了一生的知己。费正清曾感慨地说：“中国对我们产生了巨大的影响，而梁氏夫妇在我们旅居中国的经历中起着重要作用。”
当时，诗人徐志摩和学界泰斗金岳霖，是活跃于沙龙之中的两位特殊人物。徐志摩和陆小曼结婚之后，因陆小曼的奢侈无度，生活入不敷出，便在京沪多地教书奔波。梁思成、林徽因家自然成为他在北京的主要落脚点，他也是林徽因沙龙最活跃的参加者，而林徽因和金岳霖的一生知己之缘，亦是徐志摩牵的线。费慰梅曾说过：“徐志摩此时对梁家最大和最持久的贡献是引见了金岳霖。”出人意料的是，金岳霖一见到林徽因，便也立刻被她迷住了。他很快便融入到了他们的沙龙体系之中，他甚至还将家搬到了林徽因家隔壁。即便后来因为战乱，从北京到昆明到四川，几经辗转，林徽因家的沙龙聚会也一直没有停止过。而金岳霖的一生，也一直都在逐“林”而居。
迥然不同于当时北京、上海以美貌吸引观众的社交明星，林徽因主要依赖于她渊博的学识、绝妙的智慧和一种明丽而坚实的“精神魅力”，来打动和影响着她身边和参与沙龙的朋友。她的谈话中总是带着诙谐、机智、博学与感性的神性光泽。因此，虽然众人皆一开口便是妙语连珠，但每当林徽因一加入，仿佛菩提拈花一笑，座下众人无不寂然静听。她任何时候，都是一流的主持和绝对的主角。用李健吾先生的话说，就是“每星期六下午，便有若干朋友以她为中心谈论时代应有的种种现象和话题”。
狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读