三生三世 犹忆当时

    西园雅集（2）

    在乱世风烟里，林徽因以一颗柔软的诗人之心，舞动着温婉风情的长袖，在民国的舞台上，占尽风流。她那倾城之态、曼妙之姿，曾让无数的男子慕名而至，亦让无数的女子自叹弗如。林徽因的好友，作家李健吾曾这样评述她的为人：“绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当作仇敌。”为此，李健吾还加以举例说明：“我记起她（林徽因）亲口讲起一个得意的趣事。冰心写了一篇小说《太太的客厅》讽刺她，因为每星期六下午，便有若干朋友以她为中心谈论种种现象和问题。她恰好由山西调查庙宇回到北京，带了一坛又陈又香的山西醋，立即叫人送给冰心吃用。”

    《太太的客厅》是冰心的一篇小说，刊载于1933年10月27日的天津《大公报》，曾一度引发当地的轰动。小说以温婉伴着调侃的笔调，讽刺了北总布胡同3号院的沙龙活动，暗中则映射林徽因。小说最后还写了“太太”与“诗人”的暧昧情感。当沙龙结束，众人离去之后，“诗人”还期待着与“太太”一起外出看戏，可是随着“太太”先生的归来和“太太”的临阵逃脱，“诗人”只好无趣地独自离去。

    彼时，林徽因与梁思成夫妇刚刚从山西大同考察归来。冰心晚年接受采访时说：“《太太的客厅》那篇，萧乾认为写的是林徽因，其实（原型）是陆小曼。”从冰心的谈话和林徽因夫妇返京的时间上推断，当年李健吾所言的送醋一事，应该确有发生。自“陈醋事件”后，林徽因与冰心再无交往。