胡兰成传

    第十五章  身寄日本（6）

    胡兰成特地说明，这一切都是他“听说”的，他自己像是从不涉足。不过，如他这样个花色人，不去可能么？常去也不见得，去了无事可干。酒吧里做服务，他不成了“大茶壶”了？毕竟也太老了，去喝酒，那更是浪费，酒吧原本开得就不成功。

    佘爱珍开酒吧最终结算，并没有赚到什么钱，衣食冷暖可以保证，造大房子却没可能，胡兰成仍是在租住的人家写文章。他的著述却有收获，他的最好的著述都是在这几年时间内完成的。

    读书和著述

    政治上无出路，生计经营上无着落，男女情缘上也已经力不从心，胡兰成开始著述，开始谈中国文化，逐渐从“政治胡兰成”转向“文化胡兰成”。这是他的聪明，是他的见机行事，是他以后安身立命的依靠，也是他真正留下一点文化价值的所在。不然，即使有张爱玲，他胡兰成也只是个“张爱玲的胡兰成”，绝不会再有其他。

    自与佘爱珍结合后的三四年间，胡兰成写下了他自己所有著述中最为看重的两部书：《山河岁月》和《今生今世》。

    如前所言，《山河岁月》是胡兰成在温州匿居时开始动笔的，几易其稿，改写多次，在大陆解放前夕，曾印过一个本子，题名为《中国文明之前身与现身》，但他自己并不满意。他逃出大陆时，初稿带在身边，偷渡日本时，将稿本留在了香港唐君毅处，由唐替他代抄了一个副本陆续寄出，最后他集中修改，直到1954年才最终定稿，由日本清水市西贝印刷所用中文出版。清水市是池田住家所在，池田是清水市商会理事，显然这又是出于池田的帮忙。