胡兰成传

    第十二章  武汉的疯狂（2）

    可胡兰成忙了半天，《大敞》的最大问题却解决不了，报纸虽然已增至一万四千份，可因长江航运几近断绝，除了武汉本地，根本发行不出去。航运断绝是因为轰炸。

    武汉三镇与西南大后方接近，此时日军军力已衰，武汉的制空权已完全掌握在重庆和美国空军的手里。对武汉的空袭早在七月就开始了，在胡兰成到武汉时，空袭已紧密到隔天一次，越近年底空袭愈加密集，并从汉口一地发展到武汉三镇。

    十二月初，汉口第一次挨燃烧弹袭击，炸弹起处，烟火弥漫，一片灰尘蒙蒙，胡兰成描写：“真像《四郎探母》里唱的‘黄沙盖脸，尸骨不全’。大家都一身烟火气，暴躁难禁，见面无别话，只讲说炸弹，像梦中呓语，越是要说，越咬不清字眼。”日军已无飞机上天应战，只有凭地上的高射炮多少做点阻挡。武汉遭空袭已有几个月，市民像是已习惯，飞机来了避一避，过去了照样营生。可在12月20日一天，不知哪里来的消息，忽然汉口人扶老携幼，挑箩挟筐，纷纷离家四散避往城郊乡下。28日这一天，武汉果然遭到大空袭，美军飞机出动近二百架，飞临汉口上空反复轰炸，炸了整整四小时，将汉口市区五分之一炸成了平地。

    第二天汉口全市逃避一空。一星期内，市内街上不见一辆车、一个摊，连警察也不见一个。只有胡兰成和日本兵形影相吊留在市内，日本兵不逃，是因为无处可逃；胡兰成的《大敞》照出，只是表示他的死硬，尤其是对日本人。反锗印极简单。

    编印简单是由于轰炸，武汉的电力供应紧张，胡兰成到武汉后的《大敞》每天只出两个版面，相当于一张大“号外”。编印简单还有一层原因，报纸的电讯稿都由日军报导部提供，报纸用的是“通稿”，无甚可编，胡兰成几个还需要写社论，其他编辑只需亦副刊就可以了。

    精力既无处可用，胡兰成几个就编“大敞丛书”，《大敞》本有编丛书的传统，以前出过“新生丛书”，胡兰成与沈启无、关永吉一起办了“大敞新评论丛刊”，出了胡兰成的《中日问题与世界问题》《中国人的声音》《文明的传统》等三种。关永季是写小说的，编了“大敞快读文库”，收了自己的《苗是怎样长成的》《秘书陈岫和他的朋友》两种，胡兰成凑热闹，把张爱玲《倾城之恋》也作为一种，收了进去。关永吉还编了一种“大敞南北丛书”，出了自己的两个集子《牛》和《流民》，出了袁犀的《某小说家的手记》，袁是关永吉在北京时的作家朋友，还出了废名的《招隐集》，这显然是出于沈启无的推荐，废名也是周作人的弟子，沈与周脱离关系，但弟子之间的“同学”关系还在。

    躲在房里编书出书，在胡兰成是无奈之举。可天上的飞机，地上被炸的惨状，他还是差点被吓掉了魂魄，狼狈不堪。他以往只是在书案前写写言论的，抗战多年却从未经历过战争场面，这次总算有了瞬息生死的体验。妙的是，他身受的不是侵略国日本飞机的轰炸，而是抗击日军的盟邦美国空军和重庆的飞机炸弹；他原在上海、南京好好的待着，本不必挨炸弹的，像是他自己千里迢迢特地赶来挨炸的。这大大影响了他的情绪，变得喜怒莫测，他那个想在武汉施展的宏图，也被炸弹炸了个一干二净。