影响世界历史的100位科学家

    经典力学体系的建立者 牛顿

    我不知道在别人看来，我是什么样的人；但在我自己看来，我不过就像是一个在海滨玩耍的小孩，为不时发现比寻常更为光滑的一块卵石或比寻常更为美丽的一片贝壳而沾沾自喜，而对于展现在我面前的浩瀚的真理的海洋，却全然没有发现。

    ——牛顿

    牛顿是西方科学史上最具影响力的科学家。当他来到这个世界时，物理界还处于混沌无知的状态，而当他离开这个世界的时候，由于他的贡献，我们才知道世界受非常精确的数学规律所支配。当他还在世时，就被认为是超凡智慧的科学英雄，历时三百多年而从未改变。进入20世纪，科学家们开始向最微小的粒子——原子进军时，牛顿定律的有效性才开始被质疑。

    1642年的圣诞节，艾萨克·牛顿出生在英格兰林肯郡小镇沃尔索浦的一个农家庭里。牛顿是个早产儿，出生时非常瘦小，“甚至可以放进1夸脱（美国的重量单位，约0.946升）的水壶里”。天生羸弱的牛顿让家人一度为他担忧，谁也不会料到这个孩子长大后非常健康，且活到了与中国古代孟子一样的高龄，84岁。牛顿是一个遗腹子，父亲在他出生三个月前就去世了，当他长到18个月的时候，母亲改嫁给了一个富有的牧师，并搬到威瑟姆附近居住，把还不到两岁的牛顿交给了外婆抚养。

    自幼遭母遗弃的牛顿性格极为孤僻，据说他小时候曾扬言要烧死继父和母亲，把他们的房子烧得一干二净。长大之后的牛顿性格敏感内向，沉默寡言，且易怒易躁，是一个难以相处的人。

    12岁时，牛顿进了离家不远的格兰瑟姆中学读书。少时的他并不像多数科学家小时候那样有超常的天赋，而是显得资质平平，毫不显眼。后来发生了一件事，成为了他生命的转折点。有一天，一个极为蔑视牛顿的同学用拳头向他推挑衅，年少的牛顿一时恼怒，奋起反抗，把强大的对手打得落花流水，狼狈不堪。此后，牛顿暗下决心，要在学习上压倒那个自命不凡的家伙。从此他把全部精力都用在了学习上，成绩更是节节攀升。就在他找到学习乐趣的时候，牛顿对科学产生了浓厚的兴趣。据说他还自己动手，制作了木钟和能在空中飞行的灯。

    19岁时，牛顿在老师的推荐下，以减费生的身份进入剑桥大学三一学院。从步入大学的第一天，牛顿就把功课搁置在了一旁，而是埋头于自己的研究。结果功课尽为荒废，考试时几乎没有一门及格。这使得他的老师恼怒不已，但此时的牛顿已独自摸索到了科学的最前沿。就连刚刚传入英国的法国科学家笛卡尔的革新性数学和科学理论，牛顿对此也早已了然于心，甚至已经开始了更深层的开拓。