本田

    1. 从新婚第三天起

    本田，其实还应该向一个人表示谢意的，那就是他的妻子幸子。

    在决心引退的那一天，本田对妻子说：

    “我决定和藤泽一道辞职。”

    他若无其事地只是说了这一句。

    “你原本就是个开明的人。”幸子说。

    埋头于工作的严酷而漫长的岁月，到此就完结了，这也是把幸子卷了进去的岁月。

    尽管对本田是个“又会干活又爱玩儿的人”有思想准备，但幸子从结婚典礼的那一天起，就吃了一惊。

    幸子到内室更了衣出来一看，婚礼宴席上欢闹异常。本田脱光了上衣，让艺妓弹着三弦，在高唱“我的恋人，是酋长的女儿……”，跳的正欢呢。

    新郎是一副估计新娘更衣可能要花更多的时间、打错了算盘的尴尬的表情，幸子也觉得吓了一跳。

    对此，幸子用开朗的语气说：

    “新婚伊始就这样……果然是百闻不如一见啊！”

    在西落合的本田宅邸。丈夫本田到美国去了，没在家。在宽绰的西式房间里，摆着幸子插的花。在房间的一角，有与外国元首们合拍的几枚照片。

    被钓香鱼招待而弄得热闹非凡的庭院里，还留着残雪。家庭园艺师来了，有好几个幼儿从草坪中跑过去，多半是孙子的小朋友们吧。关于本田，有好多人写了很多书，然而关于夫人，或者说从夫人的角度，却还近于没有人写过。

    为此曾多次想采访她，好不容易才有了这个机会。我还以为她不大愿意说话呢，意外地却非常爽快。

    新婚的第三天。

    本田对幸子说：

    “你到办公室去帮忙吧。”

    修理汽车的厂房天棚很高，中间像个二层楼的地方，是账房兼零件仓库。

    那儿有一名管账的中年男子，是给这个人当助手吧。那个男子时常出去，因此要帮忙的工作，就是替他记记账和分发零件。

    一笔笔地记载客户的车子修理什么地方，使用了什么零件，领走了多少等等。

    楼下不断地发出要求给零件的叫喊声：

    “请给我××！”

    “请把××拿来！”

    于是就得商品目录、绘图不离手地去找，总之，零件的数目、种类极其庞大。

    “我不懂。请来一下！”幸子常常发出哀鸣。

    干这种活儿，穿着和服很不方便。于是本田就给她买来了西服，每天都穿着西服干活儿。

    晚上，十二点以前没睡过觉。

    工作一忙起来，本田就一连四天彻夜不眠。也许稍稍打个盹儿吧，他粘在工厂了。

    幸子也不示弱地陪着干，但在第三天头儿上就倒下了。她说：

    “眼睛直冒金星，对着镜子都不认识自己了。”

    不久幸子生了孩子。即使如此，生活也仍然没有变化。家里事，由本田的妹妹她们帮忙。

    徒弟们还有休息的时候，本田夫妇一年到头也没有休息。只是偶尔，本田带她去看一场电影。即使如此，也背着人去，还带上妹妹。在电影院里，让妹妹夹在中间坐着。

    2. 嚎陶大哭的丈夫

    几年以后，幸子看到了开朗的丈夫大声哭泣的场面。

    根据幸子的记忆，本田想生产活塞环的那阵子，当时还是合股的工厂。股东们说：

    “如果你想干那种多余的事，你一个人单干好了，我们一切都不管！”

    这种撂挑子的态度，使得本田懊恼得大哭了一场。

    发生这件事之后，本田和宫本两个人开始了活塞环的试制，但没有成功。

    于是，这两个人便铺张草席睡在工厂，幸子一日三餐做两份饭，给他们送到工厂，幸子还跑过当铺。

    这时，宫本对幸子说道：

    “夫人，我们试验了好多次，只差一点点儿就过不了关。”

    幸子相信自己的丈夫，如此热心，如此拼命，一定会取得成功的。

    为了提高自己，借鉴别人的经验，本田到浜松高工去学习，还到全国各地去“拜师学艺”。

    “关于工作上的事，他什么也不跟我说。当然啰，外出什么时候回来，他也不讲……只见他一次接一次地去追逐工作。”

    不久，活塞环的制作成功了，还有种种的发明，他的事业走上了轨道。

    说是为了后来有用，本田还带着幸子去看艺妓表演。不止如此，本田还带着他妹妹和父母去找艺妓玩儿。幸子说：

    “看上去倒是挺有趣儿的，更深的东西就不明白了。”

    当然啰，当带上幸子一个人去，艺妓也只有一个人时，幸子只得在账房里等到本田玩完为止，尽管她感到很无聊。

    本田有时也带着幸子和孩子们去驾车兜风。

    但是，事先也不打招呼，突然就说：

    “现在就走，快去准备一下！”

    “他一想便立即行动，我不马上跟着去是不行的。”

    3. 只妻子一个人种菜

    战争结束以后的一个时期，靠储蓄坐吃山空，没有其他收入。幸子穿着紧腿裤，把300坪的庭院翻耕起来种蔬菜。

    一开始幸子的母亲前来，又是帮忙又是教。

    在两处地方挖了粪肥池，摇摇晃晃地从那儿把肥料装进木桶挑着走。

    常常被孩子们讥笑说：

    “您不能挑得好一点儿吗？”

    没多久，收获了很多黄瓜、胡萝卜和南瓜。

    附近的蔬菜店老板说：

    “真是内行人也敌不过呀，您吃不完的部分，换我的豆腐怎么样？”

    幸子说道：

    “好吧。”

    幸子立即答应，开始了以物易物。

    在这些日子里，本田一次也没下过地。

    他无所事事地，以游手好闲人的和服便装打扮，去学习吹笛子什么的去了。

    为此，邻居们都说：