达芬奇

    1.杰作：《岩间圣母》

    《岩间圣母》画于1440—1449年间，艺术家从构思到作画，历时较长。此画现存在巴黎卢佛尔博物馆。

    按照合同，此画的本意是要把圣母画成在圣徒们的环绕之中。这是一般的平庸的宗教作品。达·芬奇没有这样作画。

    他一个人悄悄地在工作间构思、描绘草图，作成此画。连他的那些学生都不知道他要画成什么样子。达·芬奇工作的时候，他喜欢一个人。

    这本是一幅世俗性的作品，但达·芬奇创作的技艺的娴熟，使之几乎无懈可击。画面上的一切都是新的。对情节的处理十分精当，风景与人物的有机结合十分妥帖，采光十分自然而流畅，人物形象被某种特别的高尚的灵光普照而栩栩如生，光彩照人。

    画面是这样的：在山洞里，奇形怪状的结晶体从洞顶上垂下，花草从岩缝里穿凿而出，圣母、孩子和天使直接坐在地上。

    透过岩石之间的光线显出蓝色的天空。

    人体的轮廓在山洞的神秘的、湿漉漉的昏暗中逐渐模糊而去，而神秘的气氛和烟雾笼罩起来的面孔更加鲜活。

    年轻的美丽的母亲以温柔之手搂抱着上路的幼婴约翰，她的另一只手向儿子伸去。天使面向观众，把他们引向画中，用手指示这个场画。

    这组人物安排，艺术家按金字塔原理组成。顶端部是圣母美丽的头，侧边是她伸开的温柔的手，底角是天使和婴儿。

    达·芬奇始终认为，结构是打开作品意图的钥匙。

    订画这一方借口没有按时完成而拒付酬金，为此他们打了多年官司。

    最后画家作了让步，按教会的趣味，在圣母头上添加了光轮，天使长了翅膀，约翰戴上了十字架。1505年—1584年，学徒德普列吉斯等，又对此画作了修改，并重画了一幅，此幅现存伦敦美术馆，不过，这幅重新作的作品比原来要逊色多了。

    这个题材有不少画家画过。但没有一个画得如此朴实无华，流畅而丰富。达·芬奇在这幅画中，第一次不只是简单地以风景为背景画出一组人物形象，而是以景物环绕于人物周围。风景在此第一次扮演了重要的角色，使画有了一种别具一格的诗意。

    在画中，山岩陡峭的梯台，尖形倒挂的钟乳石，繁茂碧绿的灌木丛，还有鸢层花、银莲花、紫罗兰和厥类植物。这幅景致，可以说是春和景明。

    在画室中，达·芬奇首先考试学生的成绩。他并不争于揭开粗布，让画移在学生眼前。老师在考察他制定的作画《规则》的掌握情况。

    学生们倒背如流：

    如果全都显得轻飘飘地那就准确无误地证明，工作者完全缺乏技巧，而且没有理清头绪就埋头工作。

    敌人的评判比朋友热烈的赞美更有益。朋友只是给缺点镀上一层金。

    醉心于快速，乐于容易的实践，不研究足够的理论的人，就像乘海船上海，却没有舵，也没有掌握罗盘的海员。

    一个画家盲目模仿别人的作品，他就关闭了真知识的大门。因为他的志向是去增益别人的成就，而不是使对透视的师承增辉。

    静夜之中，你要努力回忆你所学会的那些东西，在心里画那些你在白昼生活中观察过的形象的轮廓。谁不会手脑并用，谁就成不了艺术家。

    艺术家把粗布突然揭开时，所有的学生们都瞪大了眼睛，他们被画面上的形象震呆了。

    2.“天堂”的烦忧

    莫罗大公把他们的宫廷比作“天堂”。他的侄儿婚期临近。达·芬奇接受了婚礼的大量订货，他日夜不停地在画“嫁妆”。而美女泽慈莉娅，也不放过这疲惫不堪的艺术家，她要他给教堂作画，她甚至点名要他为教堂某个她喜欢的圣徒画像。

    为了大公的寻欢作乐，他想了很多法子，把艺术细胞与科学幻想都结合起来了。他终于设计出一套在宫廷表演的古怪机械，取名叫“天堂”。

    这是一个巨大的圆球，颇像地球。第一颗行星，都用神的名字。他们环绕自己轨道前进的时候，有一颗行星，就出现在新娘的面前。音乐声如潮水。一对诗朗诵者向新婚夫妇送上赞歌……

    这些无聊的“天堂”，折磨得艺术家精疲力竭。

    他还不得不为新婚夫妇设计了拱门、洞房、骑的白马之类。

    这一日，达·芬奇穿过卫士队列，进入宫廷。

    司仪者用两只小喇叭宣布了各位贵宾的席位，其中有达·芬奇的名字。被列在贵宾席。男士、女士容光焕发，在音乐声中从容起舞……

    时过不久，莫罗新娶了一个16岁的女子。

    她名叫贝阿特丽切。

    她打发少年男侍来找艺术家。

    她在宫廷边梳妆边和画家谈话：

    “先生，我想请您设计我的新澡堂…”

    “先生，我的更衣室还不怎么豪华……”

    这位放荡的少妇有无穷无尽的鬼点子。

    这可苦坏了达·芬奇，但为了得到大公的重视和大笔生活费，他又不得不去做……“天堂”啊，你简直是要艺术家下地狱啊！

    3.米兰的命运

    现在，艺术家成了大公不择手段保住自己的地位的犯罪见证人。他从侄儿手中夺得的政权摇摇欲坠，他只好与法兰西王卡尔八世结盟。法国同盟者来到米兰，他又担心法国人最终会统治米兰。

    1493年初春之时，米兰人看见广场上那座塑像终于揭幕。这是几乎耗尽达·芬奇精力的弗郎西斯科·斯福查塑像。

    从刚来米兰的时候，达·芬奇就差不多接手了这座“巨型塑像”的工作。这是莫罗祖父骑马全身塑像。泥塑模型于1493年完成，并在公爵城堡广场展出。要浇铸的话，得80吨铜。塑像浇铸一直没有实施，模型惨遭毁坏。1499年法队占领米兰，把模型当成了射击的靶子。这当然是后话了。

    眼下，在隆重的开幕式上，这座高6米的塑像被安放在凯旋门下。

    人们川流不息地前往参观。

    塑像下面，人们看见艺术家达·芬奇写的字刻在上面：

    “心灵在颤抖：塑像快竣工。”

    另一行字刻的是：

    “让沸腾的铜水听得一声喊：上帝哦。”

    艺术家发出了痛苦的鸣叫。

    然而，决定米兰的命运的事越来越迫近了……

    达·芬奇有一个花园。花园里有许多桃树。

    为了作试验，他把毒花液注入桃树中。除自己和学生外，他不准任何人接近这个桃园。这时，米兰全城突然传说姜·加列阿卓公爵病情严重，是因为达·芬奇用有毒的桃子害了他。

    实际上是他要好的叔叔之妻下了毒。姜正慢慢地死去。

    他终于死了，全城居丧。

    莫罗命令：全米兰的教堂要不间断地举行追悼亡灵的弥撒。

    而放荡的贝阿特丽切，则想出古怪的念头，要订一幅新画，取名叫《伟大的魔术师》。

    她把达·芬奇也称为“伟大的魔术师”。

    达·芬奇无奈地看着手头未尽的工作。

    他十分忧伤地想，他在米兰怕是呆不长了。

    4.轰动之作：《最后的晚餐》

    《最后的晚餐》作于1495年—1497年间。这幅画现存圣马利亚·德拉·格拉齐耶隐修道院食堂之壁。

    根据莫罗夫人的要求，既要快又不加修改地画这幅壁画。这使艺术家开始有些为难。这样大型壁画，他快不来。

    他画了无数草图。确定一张后，他试着把颜料和土混用。

    这就决定了作品的悲惨命运。土粘不住色彩，色彩脱落。

    壁画绘制在艰难中进行。修道院院长看见达·芬奇几个钟头不动地在画幅前冥思苦想而不动笔画画。

    艺术家回忆起自己来米兰之后的所见所闻。

    他需要的是不同凡响的形象：凝神沉思的思想者。他们当中，又有两种面孔，一种是完美的化身，超凡脱俗，充满无边的爱；一种则完全与之相反，变节，贪财，自私，残忍……

    在画这幅大型作品的时候，公爵夫人贝阿特丽切病了。

    她得的是一种怪病。在舞会上，她跳舞跳到无法控制自己的地步。接着她倒在奢华的卧榻之中，一命呜呼。

    莫罗哭疯了一样。

    米兰的钟楼用拖长的钟声，宣告她的死讯。

    人们极尽豪华地安葬了她。前面是黑色的丝旗，放下头盔脸甲的骑手骑在披着黑天鹅绒马衣的马上，举着祭幡，走在前头。

    葬礼之后，莫罗汤水不进，除了达·芬奇，他谁也不想见。

    达·芬奇被召进来。他看见莫罗瘦削的、可怕的脸已经是那样腊黄。莫罗坐在床上，他干哭着，说道：

    “求你，我的列奥纳多，为她造一座与她相称的陵墓！别吝惜材料，尽快完成它！啊，壁画，你在修道院画的《最后的晚餐》，我要去看一看……”

    莫罗和达·芬奇真的去了修道院看画。

    他们悄悄来到食堂。粗麻布遮盖的就是那幅未完成的伟大壁画。

    周围是横七竖八的手脚架。画家上揭开了粗麻布。

    莫罗惊呆了。一双瘦眼一动不动，盯着画壁。

    文艺复兴早期的画家们在《最后的晚餐》结构中，一般都使一排人坐在桌子后面，互不相干，同一种姿式重复出现。而把叛徒犹大隔开，单独安排到桌子的另一面。

    但杰出的艺术家达·芬奇摒弃了这种结构。