普希金

    ----------------------------------------------

    1830年8月31日，普希金从莫斯科出发，前往波尔金诺办理财产过户手续。这件事在他看来很简单，因此他根本没想在那儿久留，况且，娇美的未婚妻还在盼着他赶快回来举行婚礼，所以除了通常都随身带着的几本写满提纲和草稿的笔记本外，他什么都没有带。

    波尔金诺与米哈依洛夫斯克村的模样完全不同，这里没有广袤的湖水，高耸的山峦，也没有成片的树林和花园。普希金这样描写过波尔金诺：

    请看这样的景象：一排残破的村屋，

    后面是一片黑土，平缓的坡地，

    房顶上飘着一片灰暗的乌云。

    哪里有明媚的田野、翠绿的树林？

    哪里又会有淙淙作响的小溪？

    触目的仅仅是两株可怜的小树……

    可是命运以它不可抗拒的力量，缪斯又以她无比的温存让普希金留在了这个偏僻的乡村。

    先是财产过户的手续不像普希金想象的那样简单，他在给未婚妻的信中告诉她：“我原以为父亲留给我的地产是单独一片土地，谁知土地同这500户的小村庄是一个整体，所以必须把它们分开……”这件事就要等上一段时间才能办好。

    另外，普希金告诉他的未婚妻，这里还发生了“一件意外的事件”，他“只好在这里多呆上几天”。这“意外的事件”是什么，也许是怕未婚妻担心，普希金没有说得很清楚。而在给他的一位朋友信中，普希金则说得很明白：“在我周围是不治之症，霍乱在流行。您听说过这种病吗？它随时都可能侵扰波尔金诺村，把我们全村人全部吃掉，一个不剩……”

    等到财产方面的手续办理完毕，通往莫斯科的道路已被封锁。事实上普希金已不可能马上回到莫斯科去了。

    此时，在这寂静的乡村，普希金的心已经完全平静下来了。这些年来，从他重新回到莫斯科和彼得堡后，他还没有过这样平静的日子。他独自一人，有时骑着马在草原上飞驰，有时也到庄园附近随心所欲地徜徉，但更多的是在桌上摊开一张白纸，一面听着秋雨敲打着门窗，一面与缪斯女神倾诉衷肠：

    头脑里装满着各种幻想，

    轻快的韵脚跃然纸上，

    手握着笔，笔压着纸，

    美好的诗句如泉水流淌。

    如同大船沉睡在海上，

    水手猛然间拉起风帆，

    自下而上，迎风飘扬，

    于是大船便开始启动：

    乘风破浪，奔向远方。

    在波尔金诺，普希金的创作热情迅速地高涨，创作速度简直令人难以置信。9月25日，他给倾注了多年心血的代表着他创作最高成就的诗体长篇小说《叶甫盖尼·奥涅金》划上了句号，确切地说，是完成了这部诗体长篇小说的第八、九两章。写完这部作品，普希金有一种如释重负之感，他知道这是一部不寻常的作品，他在这部作品中描画了当代青年的肖像，放入了他对社会对生活的许多思考；此外，他也十分清楚，这部作品的形式对整个俄罗斯文学而言也是全新的，就连诗的格式和韵律也是全新的。他不知道文学界将会怎样评价他的这部作品，尽管这部作品在这以前就零星地发表过或在朋友们当中朗诵过，获得过大家的赞扬。

    但他这次带回的是一部完整的作品，评论界会如何看待它呢？不过，诗人也不愿意去多想了，此时，他几乎什么也不想干了：

    我渴望的时刻来到了：多年的创作终于完成。

    为什么一种莫名的感伤悄悄烦扰着我？

    是由于功业告成，我便如多余的短工般呆立着，领取报酬后，却不愿意去从事另一项工作？

    然而，波尔金诺的空间和时间太适合写作了，在这里，普希金无法与缪斯分手，甚至连短暂的告别也不能够：他的心田感受着缪斯的阳光，他的灵感沐浴着缪斯的甘露，他的佳句妙语信手拈来，他的神来之笔游走自如，在普希金身上，莫非真如希腊人柏拉图①所言，确有“神灵凭附”？

    ①柏拉图，古希腊哲学家和文艺理论家。

    普希金在波尔金诺创作的全面丰收，我们可以用他自己给普列特涅夫②的信来说明，这封信写于普希金回到莫斯科的12月5日的第四天，即12月9日，下面就是这封信的主要内容：

    ②普列特涅夫（1792—1869），诗人和批评家，普希金的朋友。

    我要告诉您一个秘密，我在波尔金诺写了不少东西，好久以来我没有写过东西了。我要给您带去的作品有：《叶甫盖尼·奥涅金》第八、九两章（已准备排版付印）；一篇用八行诗写成的诗体小说（共400行），发表时不拟署名了；几个悲剧剧本（或者叫小悲剧），有《吝啬的骑士》、《莫扎特和萨列里》、《瘟疫流行时的宴会》和《唐璜》。另外，我还写了30首小诗。这不算少了吧，怎么样？但我还没有讲完呢。

    这是悄悄话，我还写了五篇故事。这些故事会气得巴拉丁斯基③嗷嗷乱叫。发表这几篇故事时，也不要刊登作者的姓名。

    ③巴拉丁斯基（1800—1844），诗人，普希金的朋友。

    在不到三个月的短短的时间里，普希金创作了这样多的作品，并且，除了数量的惊人之外，作品在艺术上也达到了空前成熟。“波尔金诺之秋”以其丰硕和辉煌在普希金的创作史上留下光辉的一页。

    关于《叶甫盖尼·奥涅金》这部巨著，我们暂且不提，在后面我们将要专门分析这部作品。

    普希金在波尔金诺所创作的几个小悲剧都十分精彩，就情节而言，它们各不相同：《吝啬的骑士》写的是中世纪的故事，《瘟疫流行时的宴会》把读者带到了英国，《石客》的故事发生在西班牙。但它们却有一个共同的主题，那就是死亡，剧中人都围绕着死亡展开了自己的演出，可以说死亡就是这些剧作的共同的主角。颇具趣味的是，普希金在创作《瘟疫流行时的宴会》时，剧中的情境与他所在的波尔金诺的气氛何其相似乃尔！或者可以说，正是波尔金诺发生的事件诱发普希金创作了这个小悲剧。从艺术上看，这些剧作都极为紧凑、凝练。它们的故事不是“展开式”，而是“压缩式”，丰富的戏剧性情节通过精妙的构思被浓缩为精彩的一幕，戏剧的矛盾冲突在瞬间展开和完成，从而产生极为强烈的效果和引人入胜的魅力。

    普希金在上面的信中所提到的“五篇故事”，就是后来以一个地主别尔金的名义发表的《别尔金小说集》。如果说普希金的小悲剧是以死亡作为主角的话，那么在《别尔金小说集》中，主角可以说就是爱情。

    而在情节的生动和构思的精巧上，与小悲剧大有异曲同工之妙。

    《射击》的主角是一个小城军官希尔沃，他收入不多，但喜欢请客豪饮；他的剑术高明，爱好争斗，但又嫉妒成性。后来兵团里来了一个出身富豪之家的青年人，动摇了希尔沃的威望和自尊，希尔沃对他十分嫉恨，要和他决斗。可是在决斗中，他发现小伙子毫不在乎，在先开枪未中后，他居然一面吃着樱桃，并把樱桃吐向对手，听任希尔沃开枪。

    此时，希尔沃感到就是把这个不爱惜生命的家伙打死也没有意思，于是便忍耐了一下，保留他报复的权力。

    后来，小伙子结了婚，过着幸福的生活。希尔沃认为报仇的时机已到，他找到这个仇人，把枪对准他。现在，这个青年人和当年时那个光棍军官已是判若俩人，他对自己现在的生活和生命无比眷恋，想到要被打死便全身发抖。希尔沃见此状十分高兴，认为自己报复的目的已经达到，于是他一枪朝墙上的画射去，便扬长而去。作品的情节看似有些奇巧，但其中包含某种生活的哲理。

    《暴风雪》和《村姑小姐》在情节上都极富戏剧性，讲的都是青年人的恋爱和结婚的故事。在《暴风雪》中，玛丽娅与一个掌旗官相爱，但玛丽娅的父母不同意，于是两位年轻人决定私下成婚，一位神甫答应为他们主婚。可是一场暴风雪使得掌旗官未能赶到预定的教堂，玛丽娅悲痛欲绝。后来她的父母见女儿一病不起，就同意他们的婚事，但掌旗官已在1812年战争中阵亡。后来玛丽娅和一个名叫勃尔明的骑兵上校相爱，但想到过去的恋人，她不敢提结婚一事。而勃尔明也记得自己曾在一个暴风雪之夜中迷了路，糊里糊涂地被人拉入一个小教堂里，与一个泪流满面女子举行过一次“婚礼”，当时他只觉得好玩而并不在意。当勃尔明向玛丽娅讲起这个奇特的经历时，玛丽娅突然记起来了，“天啊，原来那个人就是您呀！”也就是说，他们已经结过婚了。

    《村姑小姐》的故事也情趣盎然。丽莎和阿列克赛相爱，但他们的家长都反对这门亲事。丽莎化装成一个村姑模样到树林里和阿列克赛相会，阿列克赛爱上了这个自称是铁匠女儿的村姑小姐，并打算与她结婚。